UNO SGUARDO DALI’ALTO SU CERTI DEDALI INTERIORI

Nella tiepida giornata di primavera, sull’erba all’ombra di un tiglio, si godeva la
magnifica vista della valle, dopo una ascesa a piedi di un paio d’ore in cima al colle.
Michele aveva chiuso con un lungo passato di militanza politica. Forse non
casualmente aveva raggiunto il buon ritiro di Romano - che com’era sua
consuetudine riceveva gli amici sul prato di casa - uno dei suoi guru politici
giovanili, ma che da oltre venti anni, senza tradire idee e compagni, si era ritirato a
vita privata. Per Michele che alla riflessione aveva coniugato 1’azione, il fare, il
raggiungere 1’obiettivo, I’'immersione nell’avventura, [’uscita dall’appartenenza
politica, probabilmente definitiva, fu un bel momento di riflessione sui suoi trascorsi
di oltre un trentennio di vita. <<Salendo da te ho pensato ad una metafora del
momento che attraverso: mi ¢ crollato a fianco un intero borgo con la sua cinta
muraria, ma quel crollo mi ha procurato un enorme piacere!>> butto la Michele,
preso dall’ansia di condividere certe sensazioni.

<<Che ti rappresenterebbe il borgo crollato con tutta la cinta muraria?>> domando
incuriosito Romano.

<<E’ stata fatta piazza pulita di organizzazioni, partiti e rappresentanti politici - i/
borgo -, che dicevano di rappresentare il comunismo in Italia! Parolai, narcisi,
invidiosi I’uno della “statura” dell’altro, capaci di frammentarsi in organizzazioni
sempre piu piccole da diventare delle dimensioni dell’orto di casa, senza senso;
usavano un linguaggio cosi involuto da non capirsi neppure tra di loro!>>

<<Come sai, anch’io da tempo non riponevo piu tanta fiducia sulla sinistra italiana.
Non si dica poi dei comunisti. Di dirigenti locali o nazionali che mi rappresentino
quell’idea, di persone viventi, faccio fatica a fare un nome.>>

<<Una sensazione che non ebbi neppure al crollo del muro di Berlino. A quel
momento, pur pensando necessaria una profonda revisione critica dell’esperienza
politica dell’Est Europa, ma ritenendo opportuno mantenere in piedi un progetto
politico della sinistra di trasformazione in Italia, avrei usato la metafora di un borgo
in rovina, da restaurare, anche in modo radicale, partendo pero dal salvabile che
vedevo.>>

<<Oggi dunque parteggi per nessuna prospettiva politica?>>

<<Il nuovo, il giusto passera dal desiderio di felicita che alberga in ognuno, che la
politica dovra assecondare ¢ aiutare a realizzare, anche a chi fosse scettico, o a chi
tale desiderio fosse sopito per le troppe delusioni patite.>>

<<In effetti, anch’io, da una ventina d’anni non mi sono lasciato coinvolgere piu di
tanto dalla politica, dedicandomi invece al lavoro di pubbliche relazioni, per la mia



azienda; al privato, creando nuovi contatti con persone interessanti; alla buona tavola
ed alla cucina, che mi riesce bene e, infine, ma non per ultimo, a recitare versi
amorosi...!>>concluse con un sorriso sornione.

<<Sono percorso da una sensazione piacevole, come di essere uscito da una grande
fatica condivisa con altri, che aveva prodotto certi risultati tangibili, ma che
ultimamente si era trasformata in un incubo, dove al contrario di politici coerenti e
capaci - tutti 1 giorni - ho avuto a che fare con arrivisti, capaci di scimmiottare
stanche formule politiche senza senso, senza cultura, assetati di potere fine a se
stesso, senza il minimo barlume di attenzione all’utilita sociale delle scelte politiche;
protesi solo all’immagine, al proprio successo personale, a crearsi una tribu da
strumentalizzare e non da guidare saggiamente!>>

<<Tornando alla metafora del borgo raso al suolo, significa che non salvi niente della
nostra esperienza politica e dell’essere stati comunisti?>>.

<<Quello stare bene, dopo aver immaginato raso al suolo il mio ideale borgo, ¢
riferito al recente crollo della classe politica della sinistra italiana; mentre non ho
dubbi a salvare il vecchio Manifesto del Partito Comunista di Marx e Engels, una
lettura — certamente datata, ma verosimile - di come il mondo si possa rendere piu
giusto, sul solco della tradizione evangelica del Discorso della montagna di Matteo,

e mi tengo il ricordo e gli insegnamenti appresi dalla tua vecchie rete di compagni
che mi facesti conoscere, pomeriggio dopo pomeriggio, su e giu per il nostro comune,
viaggiando con la tua vecchia Citroen.>>

<<Anche a me mancano quelle vecchie figure genuine di militanti; forse il mio
disimpegno inizid quando uno ad uno persi, con la loro morte, i migliori punti di
riferimento.>>

<<Meraviglioso quel covo di vecchi operai “sovversivi’: Quinto, Severino e Olinto!
La fede granitica nel partito non impediva loro di vedere la mollezza di certi dirigenti
o 1 punti critici della linea politica del momento. Sorprendente fu Quinto, quando,
oramai ricurvo a novanta gradi per 1’artrosi alla spina, parlando delle lotte mezzadrili
e dei loro 1deali politici, subito dopo il crollo del muro di Berlino, ebbe 1’acume di
domandarsi: “Cosa dira la storia delle nostre lotte?”” Alla sua preoccupazione
immediata, cercai di tranquillizzarlo: “Una storia scritta tra cento anni, dara atto che,
qui da noi, nel nome del comunismo e del socialismo masse ingenti di diseredati si
costruirono una dignita e un ruolo da protagoniste nella societa e nell’economia!”.
Quinto non replico, ma con un lieve sorriso sulle labbra fece un gesto con il capo
come a dire: “Lo spero!”.>>

<<Che dici, vado a prendere un boccia di vino fresco?>> disse Romano alzandosi e,
senza attendere la risposta, si incammino verso la sua cantina.

Rimasto solo alla frescura, con il sottofondo dello scroscio di un ruscelletto, a
Michele torno in mente un’altra sua - clamorosa per lui - fuoriuscita: quella dalla
chiesa cattolica, prima abbandonando il seminario e poi allontanandosi dalla pratica
religiosa. Al contrario del recente gioioso distacco dalla politica, quell’antico
primitivo distacco fu molto piu complicato e sofferto.



L’ ideale metafora, che in quel momento gli rappresentava la chiesa da cui si era
distaccato, era un castello in cui avrebbe potuto di nuovo riparare e trovare qualche
rara persona con cui ragionare serenamente del senso della vita, senza doversi
definire beneficiario del dono della fede. Luogo complesso e affascinante; per la
continua emorragia di proseliti, immaginato quasi deserto, di cui non ebbe nostalgia
nel seguito della propria vita; caso mai reminiscenze.

“Com’era capitato che un ragazzino, di poco piu di nove anni, si fosse distaccato da
una famiglia affettuosa, per rinchiudersi in seminario: un ambiente rigoroso e
improntato al raggiungimento dell’obiettivo di far crescere nuovi preti cattolici?”.
Non erano state le parole del ministro del culto ai suoi genitori: <<Michele ha la
vocazione sacerdotale!>>, né la marcatura stretta del prete al piccino attratto e
impegnato a collaborare nei vari riti festivi e nell’indottrinamento per ricevere il
sacramento della comunione, bensi fu decisiva la fuga dal terrore di un maestro
elementare; il quale usando duri metodi correttivi (schiaffi, mettere in ginocchio sui
sassolini, far stare in piedi dietro la lavagna o la messa al ludibrio permanente nel
banco degli asini, che tuttavia fu tenacemente e permanentemente occupato da due
titolari fissi) aveva reso angosciante la frequenza di quella classe elementare. 11
seminario era stata la disperata scelta per sfuggire al nazi-maestro, a cui Michele si
impegno di aggiungere I’impegno di approfondire I’effettiva esistenza della
vocazione sacerdotale, ancora un po’ incerta. D’altronde a quell’eta non si poteva
pretendere dal ragazzino - su quel tema da adulti — chiarezza e convinzione.

La sera prima dell’entrata in seminario la mamma fece il bagno per I’ultima volta a
quel figlio che, travolgendo la volonta di resistenza degli affettuosi genitori, mentre
vedeva mescolare le lacrime materne nel catino col tiepido bagnetto, si propose

di superare una sfida impegnativa: entrare in un mondo nuovo, aprirsi una nuova
prospettiva di vita, quella del chierico, cercando di non deludere genitori e conoscenti
che I’avevano un po’ troppo mitizzato esaltandone la scelta di dedicarsi al Signore.

L’impatto non fu duro, per quanto ancora bambino, Michele approfitto delle molte
offerte di giochi tra 1 giovani seminaristi: pallavolo, ping-pong, calcio-balilla,
Monopoli, scacchi, dama e soprattutto ogni giorno ¢’era un’ora di gioco del calcio, un
momento magico nella giornata! A quel gioco partecipavano tutti, dai piu grandi ai
piu piccoli, mentre per gli altri divertimenti era necessario arrivare nella sala di
ricreazione sgomitando, decisi alla conquista del passatempo preferito.

La mescolanza di piccoli e grandi, consenti al ragazzino di spaziare nella conoscenza
dei riti e dei canti cattolici, della cui teoria e pratica erano disseminate le giornate in
seminario. La fase storica e culturale fu molto ricca di stimoli, coincidente con i
lavori del Concilio Vaticano II. Il vescovo — delegato conciliare - riportava da Roma,
satura dei cattolici piu rappresentativi, 1 personaggi piu disparati: il prelato afono a
cui — fu detto - che 1 Cinesi avevano mozzato la lingua come tortura; il missionario
proveniente dall’India a raccontare il fenomeno dei fachiri; il vescovo di uno dei tanti
santuari mariani piu frequentati a raccontare 1 miracoli accaduti in quella plaga; il
Cappuccino esperto di monachesimo povero; il Gesuita bravo a predicare

negli esercizi spirituali. ..



A fronte di tanta attenzione ai principi religiosi inculcati — sia pure ansiogeni per
severita e coercizione fisica e mentale per un ragazzino -, assiduo nella
partecipazione ai canti corali — meravigliosi quelli gregoriani! — Michele ebbe un
grosso difetto: non studiava per tutte le quattro ore pomeridiane previste, distraendosi
con 1 giornalini, piu spesso a fumetti; incantevoli quelli di Jacovitti, con gli
improbabili pistoleri in paesaggi disseminati di cactus a forma di salame affettato!
Finché, scoperto, fu messo, inutilmente, sotto pressione dal prefetto — il capo gruppo
— che, a suon di ceffoni, cerco di riportarlo ad seguire con diligenza gli impegni
scolastici. Evidentemente il livello di difficolta non era tale da impedire a Michele,
nonostante il suo ostinato disimpegno dai doveri scolastici, di completare senza
difficolta il ciclo degli studi primari.

Un periodo caratterizzato da forti contrasti: (duri)il freddo dei rigidi inverni patito
nelle ampie camerate, mitigato da una borsa dell’acqua calda per scaldare gelide
lenzuola; I’acqua ghiacciata delle abluzioni mattutine; la precoce sveglia mattutina
per consentire di fare la meditazione e di assistere alla messa, prima della colazione e
della scuola; I’obbligo delle confessioni quotidiane — “che peccati mortali avrebbe
potuto compiere un ragazzetto ristretto in quell’ambiente?” -; (piacevoli) I’aver
imparato a tenere un diario segreto, il piacere di scrivere poesie, la lettura di vite di
santi e di riviste missionarie che svelarono mondi nuovi e sentimenti religiosi eroici;
la partecipazione a riti suggestivi, capaci di indurre forti emozioni.

La fine delle scuole primarie coincise con la scelta di Michele di lasciare il
seminario. La decisione era di scegliere tra I’insensibilita ai fenomeni sessuali,
compatibile con la permanenza in seminario, ¢ la risoluzione di liberarsi dai vincoli.
I1 padre spirituale fece capire chiaramente al ragazzo che il seminario non era
compatibile con nessuna idea del sesso, che non fosse [’astinenza! Salvo 1’onanismo
clandestino, che il ragazzo vide e pratico, € I’omosessualita, o peggio la pedofilia, di
cui il seminario era pervaso. Michele ne ebbe una diretta testimonianza in seguito alla
sofferta testimonianza di un quasi coetaneo, un ex seminarista, violentato dai ragazzi
piu grandi di lui! L’idea di essersela scampata bella non fu molto consolante,
pensando alla ipocrisia di quell’ambiente, in cui prima di coricarti avevi /’angoscia di
morire nel peccato, andando all’inferno solo per non aver confessato una smanettata
del pisello.

Scelse di liberarsi dall’oramai insopportabile impegno, confortato dalla comprensione
dei genitori e del capo del seminario (il Rettore), il quale - contrariamente alla
previsioni, che nell’incontro di commiato si immaginava gli avrebbe frapposto
numerose difficolta - disse all’adolescente: <<Fai liberamente le tue scelte. Sappi che
se ti troverai in qualsiasi difficolta puoi contare sul mio aiuto!>>.

Quelle parole non solo dettero coraggio al ragazzo, inducendogli un minore
pessimismo sull’immediato futuro; ma gli alleviarono il senso di enorme solitudine
che affronto all’uscita dal seminario, coniugata al distacco dalla chiesa cattolica.
Maturato nella convinzione che se c’e un Dio é dell 'amore, che non puo aver
concepito di far vivere ['uomo col pensiero permanente della morte in purezza pena
la condanna all’inferno. Un Dio che non avrebbe scelto di essere rappresentato da



una organizzazione politica a sfondo religioso, caricata di cosi tante bardature
ideologiche e rituali che Michele stimo lontanissima dalla vita Gesu, considerata la
pietra di paragone.

Lo studio della storia gli rafforzo la giustezza dell’idea del distacco dalla chiesa, - la
quale, di fronte a legittimi interrogativi non risolti o non risolvibili, poneva la
questione di accettare per fede la verita rivelata direttamente dalla divinita -, come
quando lesse in un “Libro dei Morti” — chissa perché proibito!? — lo stesso elenco dei
comandamenti che Mos¢ sostenne essergli stati dettati direttamente da Dio sul Sinai,
mentre era una copiatura evidente di credenze degli egizi...

L’affanno per il distacco da un mondo familiare e non ostile, fu compensata da un
grande senso di liberta, mentale e fisica, conclusa la volontaria restrizione
nell’ambiente organizzato, ma chiuso, ipocrita e ginofobo del seminario.

A fatica Michele si costrui una nuova rete di amici ed espresse in cuor suo il
proposito di non aderire mai piu ad alcuna idea e/o organizzazione in modo
integrale, soprattutto quando pregiudizialmente gli fossero state imposte credenze
fideistiche ed esclusive.

Un convinto proposito disatteso ai venti anni per la politica, seguendo 1l filo di
Donello — un coetaneo politicamente smaliziato, che per I’ansia di essere un super
comunista concluse la sua breve vita in seno ai bordighisti, residui seguaci di Bordiga
uno dei fondatori del PCI - che lo condusse alle prime riunioni alla Casa del

popolo; dove i giovani apprendisti politici si scaldavano e/o scornavano sulle
vicende del “Che” in America Latina, sulle occupazioni studentesche delle Universita
e sulla /inea del partito, sui rapporti lavoratori e studenti...

Michele, che per due o tre anni frequentd quell’ambiente senza accettare di prendere
alcuna tessera, estendendo una rete di interessanti amicizie, tra i giovani e gli anziani,
nel frattempo, si convinse che o lasciava quell’ambiente, oppure, per viverne a pieno
la vita, avrebbe dovuto iscriversi e prendere le responsabilita che 1’organizzazione gli
avrebbe attribuito. Scelto 'impegno, anche a discapito degli studi universitari, fu
gratificato dei notevoli sacrifici, che richiese una militanza tanto impegnativa, con
incarichi politici e amministrativi molto prestigiosi. Ma il prestigio non era il suo
obiettivo di vita, bensi I’impegno e la conoscenza che andarono bene per un certo
periodo di crescita di Michele e del movimento di cui fece parte.

Quella stagione declind rapidamente: forse il giovane Michele era salito su un carro
della storia quando questo stava esaurendo il carburante delle idee e dell’utilita.
Tuttavia fu una efficace immersione totale su un modo di pensare e di vivere, ispirato
dal partito e dal sindacato, condiviso con centinaia di persone, molte delle quali,
specialmente le piu umili, si sentivano effettivamente compagni, cio¢ coloro che
dividono il pane!

Romano, piu grande di Michele di una quindicina d’anni, era stato in quel senso un
vero compagno. Uno che non accettava supinamente una ritualita noiosa, quando alle
riunioni prendevano la parola sempre gli stessi su qualsiasi argomento, o 1 giochi di
potere per raggiungere incarichi politici o amministrativi non meritati. Privilegiava il



tempo dell’ascolto e della conversazione, spesso a casa degli stessi compagni, col
buon vino, accompagnato da pane e prosciutto o pane e formaggio. Smitizzava la vita
di partito con racconti tanto paradossali quanto significativi, su fatti e personaggi di
quella organizzazione, non per il piacere del pettegolezzo, ma per il gusto dell’ironia
e della dissacrazione. Come quando si diverti, con pochi selezionati complici, a
diramare 1’ordine ad alcuni dirigenti comunisti comunali di dormire fuori per evitare
di essere catturati nottetempo dalla polizia, ricevendo delle risposte esilaranti. // piu
diligente, dormi all’addiaccio, dopo aver caricato nella sua Bianchina 500 un fucile
doppietta — essendo portatore di un paio di occhiali come culi di bicchiere, ci si
domando ““a quale bersaglio avrebbe potuto mirare?” -, la radio e un materasso cosi
ingombrante che quasi non c’era piu spazio nell’autovettura per I’autista. /1

patetico rispose: <<Stanotte non posso! Vedro domani notte, se stara meglio la
mamma!>>. Lo stratega assicuro che: <<Io non dormo fuori casa, perché se mi
venissero a prendere, posso scappare dal retro, ho un’altra via d’uscita!>> Come se
gli eventuali sbirri fossero degli sprovveduti.

Erano tutti personaggi eminenti del partito, che, per loro fortuna, vennero messi alla
prova della clandestinita solo per scherzo! Quel mondo un po’ naif ma politicamente
efficace, fu messo in confusione dalle prime divisione sulle prospettive del vecchio
partito comunista che a livello locale, nel bene e nel male, era diventato come un
accogliente gran caravanserraglio.

Michele piu volte si era posta la domanda: <<Qual ¢ la spinta interiore che ci fa
entrare in mondi nuovi e sconosciuti, molto impegnativi?>>, senza riuscire a trovare
altra risposta piu soddisfacente della vecchia definizione dantesca “fatti non fummo a
viver come bruti, ma per seguire virtude e conoscenza”, piu calzante della pur vivida
rappresentazione di Albert Camus in Sisifo:che la raffigura come una fatica a cui
siamo destinati, che ci perseguita e ci intriga, che si ripete perpetuamente ogni volta
che si ¢ giunti vicini all’obiettivo agognato, riportandoci ogni volta al fondo dell’erta
da scalare. Camus rappresenta senz’altro lo spirito del secolo Ventesimo: duro,
ideologico, con grandi movimenti di massa che costringevano il singolo a schierarsi,
pena I’emarginazione sociale, economica e culturale, il non contare e/o non poter
raggiungere obiettivi di vita importanti. Un’epoca che Michele auspicava superata.
Mentre I’espressione dantesca la riteneva piu idonea a descrivere il suo attuale
approccio alla vita, quella di perseguire liberamente il proprio percorso di
conoscenza e di virtu, senza imposizioni o condizionamenti.

Romano era gia di ritorno dalla cantina con una bottiglia di vino rosso e due bicchieri
in mano, con la faccia sorridente disse: <<Ti ricordi quel pomeriggio, quando a casa
tua scolai un paio di bottiglie?>>

<<S8i, certo e mi parve di capire che avevi un problema col fidanzamento della tua
figlia prediletta con un carabiniere! Fu la reazione di gelosia di un padre per la figlia,
o eri frastornato dal fatto che sarebbe entrato in casa di un vecchio comunista un
rappresentante di quelle forze dell’ordine che in molte piazze avevano legnato i tuoi
compagni?>>.

<<Fu un mio momento di grande debolezza: volevo la felicita di mia figlia, pero mi



sembrava di essere vittima della legge del contrappasso, costretto a dare al nemico la
luce dei miei occhi! Oggi amo mio genero come un figlio; ma che confusione ebbi
allora!>>.

I due antichi sodali scaldarono 1 loro animi col vino, convinti che con la leggerezza e
I’ironia si possono affrontare anche i1 passaggi piu impegnativi della vita, che pensare
a sé stessi troppo a lungo in profondita allontana dalla realta e scatena sentimenti non
sempre piacevoli e di facile dominio.

Ferru D’Effe



