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Prologo

D’inverno, Superbo stava in giacca e cravatta; in estate, linda 
camicia e cravatta. Senza schizzarsi le vesti di morca, ripara-
va gomme, catene, ingranaggi, resuscitando cadaveri mecca-
nici. Oggi le biciclette rotte si buttano al ferro vecchio anche 
per guasti da poco, allora si riparava tutto. Superbo applicava 
al lavoro un sistema coerente al suo nome, sinonimo di stile, 
orgoglio, decoro, saper fare. E disprezzo, verso chi trovava 
ridicolo il suo contegno, vedendo al lavoro un elegantone con 
mani sporche di grasso usato. 
Anch’io a scrivere varrò il mio vecchio meccanico di bici-
clette. Suo seguace, reclamo che non si guardino le mani unte 
di storie emarginate, ma il risultato. Sull’oggetto è destino 
che il narratore c’inciampi; spetta a lui dar senso e dignità 
alla sorte avuta.  
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Presentazione 
 

Verità! Verità vo cercando!… Questo potrebbe essere il mot-
to del libro di Ferruccio Fabilli che nella maturità si ritrova  
insieme ai compagni di infanzia dopo avere passato una vita 
con altri “compagni”, quelli del partito.
La verità è verità. E’ una e basta. Solo quella: non è né di 
destra né di sinistra, né bianca né nera,  né comunista né fa-
scista. La verità è quella del fatto, di come è accaduto, di 
come si è verificato, perché il fatto è sacro ed è quello che è 
o quello che è stato tanto che nessuno, nemmeno Iddio può 
fare che non sia stato o che non sia successo nel modo in cui 
è successo.
Ma la verità sul fatto è anche di chi lo ha commesso che non 
può essere cambiato a nostro piacimento secondo come ci fa 
comodo , o  secondo come fa comodo a chi fa finta di cercare 
la verità quando invece è interessato a far credere qualcosa di 
diverso .
Per guardare e capire i fatti, per  arrivare a conoscere chi li ha 
commessi,  bisogna staccarsi da essi, guardarli da lontano, in 
prospettiva, non starci dentro, o guardarli con interessata par-
tecipazione  per poterli  attribuire a nostro piacimento. Come 
quando si osservano le montagne  che bisogna guardarle dal 
basso, dalla pianura. Come per giudicare i Principi o chi è 
ammantato di potere  che per farlo, come diceva Niccolò Ma-
chiavelli,  bisogna esser popolari.
   Ma per capire i fatti, come si sono verificati, chi li ha com-
messi, per arrivare alla verità bisogna anche e soprattutto  sa-
per ascoltare, essere ricettivi per dare ad essi il valore che 
hanno e per capire a quali conclusioni essi portano. E questo è 
quello che fa  Fabilli: ascoltare anche se quello che sente non 



è di suo completo gradimento, lo frustra  perché non collima 
con quello che fino allora gli avevano fatto credere. Ascolta-
re! Ascoltare sempre! Perché conoscere la realtà è comunque  
bello ed esaltante ed anche  rivoluzionario,  soprattutto se è 
completamente diversa da quello che abbiamo sempre credu-
to o ci hanno fatto credere. 
Questo è quello che colpisce del libro di Fabilli la capacità di 
ascoltare. Con curiosità, con gli occhi spalancati come a voler 
guardare dentro e con gli orecchi aperti come a voler ascoltare 
bene.  E trascrivere il tutto con uno stile asciutto, distaccato, a 
frasi brevi, secche, concise; periodi anche di una sola parola  
per non travisare i fatti e recepirli un po’ alla volta, capirli 
meglio, verificarli, senza volerli sminuire e banalizzarli  ma 
senza nemmeno enfatizzarli o avallarli per dargli una assoluta 
patente di credibilità e di verità che non si conosce e che si 
vuol invece ricercare e conoscere.
Questo è il valore e l’importanza del libro di Fabilli la voglia 
di capire e conoscere che è sempre  voglia di democrazia, di 
verità di determinazione ad andare avanti a migliorare il per-
corso nostro, della nostra vita, di quello che siamo e vogliamo 
essere, di dove dobbiamo e vogliamo andare, perché la strada 
per arrivare al trionfo della democrazia, della Giustizia e del 
progresso è sempre e solo quella della verità.
Essere sì attivi!  Ascoltare! Ascoltare sempre! Da tutti e di 
tutto: di magia bianca, nera, rossa. Maghi. Sciamani, esor-
cisti. Di Inferno, di Paradiso, di vita eterna. Boh! sarà vero? 
Chi sa? Non si sa mai! Ascoltare con scetticismo però non 
troppo. Ascoltare con  senso critico, ma anche con una certa 
di disponibilità a credere. Per lo meno a porsi altre domande, 
per continuare a cercare, e scoprire nuove verità.

Mario Federici
Magistrato a riposo
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Italia Matrigna

 In realtà il mio è un invito allo studio, alla riflessione, 
alla meditazione sulle cose della storia,

ad abbandonare le frasi fatte, le formule i catechismi, 
la boria degli iniziati, lo sdottrinamento e il dottoralismo, 

il parlare difficile, il gergo delle scuole e delle sette, 
a studiare i meccanismi del potere e non soltanto

 le ideologie che li legittimano o li rifiutano, 
a preferir l’abito di chi non ha capito niente

 a quello di chi ha capito tutto.
Norberto Bobbio - in Quale socialismo? Einaudi, 1976

Non tornerò più in Italia

Rivolto al serpente grigio di lastre incuneato tra gli antichi 
palazzi del centro, con lo sguardo mi stava rimproverando: 
“Un tempo non esitavi a girellare con me!... T’imbarazzi ora, 
da anziano?!...”  
É che, sentendo guai in vista,  tentai invano di sviarlo: “La-
scia perdere i passi in Ruga Piana!...”. 
Eravamo stati compagni di scuola; lui fascio, io comunista; 
pappa e ciccia nel tempo libero. Non badai agli ottusi che 
criticarono quell’amicizia. Tanto meno rinunciai allo spasso 
dello struscio cittadino, benevolo verso le nostre stramberie. 
Ragazzacci guardaspalle di un miles gloriosus in erba, che 
metteva allegria solo guardarlo. Spensierati. Amici, non per 
calcolo.
Di statura media. Muscoli gonfiati (braccia, gambe, torace) 
da attrezzi ginnici, sviluppò un incedere scimmiesco. Lo ri-
battezzammo Gozzilla. Un lucertolone, in un film giappone-



10

se. Ma a noi ci suonò bene la scherzo d’un soprannome quasi 
onomatopeico con Gorilla. Non si scompose.
Ironico. Iperattivo. Grande agonista: a pallavolo; a calcio, da 
portiere ruppe pure qualche osso ai compagni di gioco. Sen-
za cattiveria, irruente, tollerato. Generoso, nel suo benessere 
relativo: figlio unico di impiegati pubblici. Poteva togliersi i 
“vizi” di quella età: la Lambretta, la spider, vacanze in riviera 
romagnola, “toccare” la chitarra,... da cui non escludeva gli 
amici. Anzi. Era sempre pronto a dire: do’ si va?... che faccia-
mo?... alò, andiamo!
Subiva scherzi senza rancore. Dimentico di pesanti, ne idea-
va pure lui. Bulimico sessuale, s’abbuffò, cocco di ragazzine 
adoranti.  
Certi insegnanti parrucconi l’usarono a modello negativo: 
simpatie fasciste; farsesco; casinista; presuntuoso; puttanie-
re; curioso d’ogni novità (andò di moda la chioma bionda, lui 
castano, un’estate tornò dal mare biondo ossigenato!); tiratar-
di nei bar, discoteche, cinema; leader in ragazzate fantasiose; 
osso duro da tenere in riga a scuola, peggio ancora in gita 
scolastica;… un debosciato irridente. Ma d’animo buono, si 
direbbe: un piacione.

Apostrofato da Cecco (suo cugino più anziano, destrorso, an-
ticomunista come lui, ma non sguaiato): “Augusto, se’ torna-
to a rompere i coglioni?!...” La terra gli era sprofondata sotto 
i piedi, quel pomeriggio. Quelle parole, furono acido corro-
sivo su una ferita già aperta: dal distacco di antichi amici e 
camerati (molti di loro, nella torrida estate, gli avevano fal-
samente promesso inviti a cena, mai realizzati); già diffidato 
da certi parenti (portatori del suo stesso cognome) a mai più 
vedersi. Idrofobi, l’avevano rimbeccato: “Vattene via!... Ci 
hai rovinato la vita!...”.
Quel “s’è tornato a rompere i coglioni?!” doloroso più di un 
calcio al basso ventre. Affatto lenito dall’abbraccio simulta-
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neo, gioioso, dei nipotini di Cecco, orgogliosi delle loro ge-
sta: “Sai Augusto? Mi hanno buttato fuori di classe: cantavo 
Giovinezza!...” 
Un affronto imprevedibile nel passeggio cittadino percorso 
chissà quante volte, giorno e notte. A cazzeggiare, nella vetri-
na sempre aperta di Ruga Piana. Passatempo indimenticabile. 
Insieme agli amici svinati par suo, sempre pronti a piantare 
battibecchi allegri su ogni argomento. 
Lui vantava conquiste femminili; successi sportivi… sfoggia-
va abiti stravaganti (come la divisa da cadetto dell’accademia 
militare Nunziatella). O, gonfiava un petto marziale, bardato 
in giacca grigioverde, maglione o camicia nera, e stivaloni. 
Al guinzaglio esibiva un doberman con le orecchie affilate 
dal bisturi. Ventenne, gli era partito l’uzzolo della passerella 
da neofascista in pianta stabile... 
Trangugiato il fiele insultante di Cecco, nascose quel tormen-
to, fino al calar del sole. Quando le pietre grigie di Cortona 
riverberando i raggi solari stingono: dal giallo dorato ai toni 
cupi dell’imbrunire. Con occhi mesti rivolti allo spettacolo, 
senza goderselo, sulla terrazza di casa borbottò: “In Italia 
non ci tornerò più…”, patria ingrata. Un prezzo esagerato per 
idiozie giovanili, inseguendo passioni politiche senza calcolo 
dei rischi o tornaconti. In città, dov’era nato e vissuto, mai 
aveva compiuto misfatti. Ma passerelle veniali, spavalde, da 
fascistello, o scherzi goliardici. Amico di tutti: dai neri ai ros-
si. Salvo risse “politiche”, consumate lontano da casa: scaz-
zottate senza strascichi.
Il mio presagio: “Sta’ a vedere, con lui in Ruga Piana, ci scap-
pa il casino!”, da ch’era sorto?
I fascisti dichiarati, d’un tempo, son cambiati. Pochi sentono 
ancora quella appartenenza. Da destra a sinistra c’è il con-
formismo: di “chi sta sempre con la ragione e mai col torto” 
(quello che cantavano i Nomadi in “Dio è morto”). Molti poi, 
invecchiando, perdono l’elasticità nei giudizi. E nel gioco 
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delle parti, la storia di ognuno tradotta in luoghi comuni è 
scolpita nella pietra. Mentre i ragazzi, nel tempo, sono di-
sposti a ricredersi, negli adulti prevale l’arroganza ostinata o 
giudizi tranchant.  Senza appello. Per qualsiasi motivo anche 
scorreto, se uno viene etichettato, quel cliscé gli rimane per 
sempre. Come nel caso di Augusto: “terrorista latitante”. Pur 
non essendo più latitante, e sull’avere compiuto atti terroristi-
ci in Italia è, tuttora, vaexata questio. 
Simili evoluzioni antropologiche, sono sfuggite ad Augusto?  
O, sgradite, l’ha rimosse? Insomma, non le prende in consi-
derazione? 
Quella mattina stessa,  aveva sfidato un luogo comune già nel 
vestire: pantaloni ginnici e canotta da basket, in Ruga Pia-
na!... Licenza concessa a noi scavezzacollo d’allora, reduci 
da partite di pallone; oggi è permessa solo ai turisti. Quei 
trecento metri lastricati in pietra (tra vetrine commerciali, bar 
e ristoranti) i residenti li ciondolano in abiti acconci. C’è ad-
dirittura chi sfoggia gli ultimi acquisti. 

Fine estate 2011. È trascorso un anno dal mio cammino a 
ritroso nel tempo, favorito dal confronto diretto con Augusto 
Cauchi e Luciano Franci, “Terroristi neofascisti” aretini, ne-
gli anni Settanta del Novecento. 
Epoca in cui gli hippies invitarono a metter “fiori nei canno-
ni”; altri colorarono la visione del mondo impasticcati d’aci-
do lisergico, o fumando cannoni; o tentarono di cambiarlo ta-
rantolati da virus rivoluzionari, o si opposero ai cambiamenti 
spingendo in altre direzioni, come i nostri due reazionari, o 
controrivoluzionari, o rivoluzionari “neri”.
Quel tourbillon di motivi conduttori dette una scossa mon-
diale. Epocale. Protagoniste, generazioni critiche stanche 
di subire passivamente fatti tragici o anacronistici. A quella 
“contestazione” se ne potranno criticare metodi e obiettivi, 
ma molti cambiamenti erano maturi. Dopo quanto avevano 
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subito genitori e nonni. Guerrieri per forza. Anche i pacifisti 
più intransigenti, coinvolti in carneficine. Senza confini: fin 
nei più sperduti villaggi. L’impensabile era accaduto: stermi-
ni mondiali. Inutili. Spaventosi. 
Augusto e Luciano  resero di dominio pubblico il mio in-
teressamento ai loro guai passati, smaniosi di svelarlo. Pro-
curandomi diverse seccature; prese in giro; ammonimenti. 
Da conoscenti; a mezzo stampa; su Internet: “Che?!... Un ex 
comunista riabilita due delinquenti fascisti?!” Traditore,  e 
scemo! pensarono certi pigri d’intelletto. Anche se di “ria-
bilitazione” non c’era traccia. Ebbi solo occasione di dire: 
“Mi par d’avere capito che, alla fine del salmo, i due espiano 
una fama peggiore di quanto meritino…” Inoltre, non vedevo 
scandaloso documentarmi e riflettere su vicende “terroristi-
che” di un passato comune. Se non altro per saperne i casini 
che avevo sfiorato, da cui ero scampato. 
Rivisitazione controversa. Conclusasi nel lamento di Augu-
sto “In Italia non ci tornerò più!...” Un basta Italia! sorpren-
dente. Dopo l’estate trascorsa in bicicletta a cercar casa per le 
sue vacanze successive. Dopo ferie rilassanti. Positive. Felice 
d’aver risolto pendenze gravi: come la sua “riabilitazione” 
giudiziaria. Subito sfruttata: votando al referendum, a favore 
della ri-pubblicizzazione degli acquedotti (come in Argenti-
na, passati ai privati e, poi, lì tornati in mano pubblica). Sod-
disfatto per la decisione dei giudici di riaprire un filone d’in-
chiesta sulla strage alla stazione di Bologna (2 agosto 1980), 
seguendo la pista “palestinese”, anziché dei fascisti (condan-
nati in via definitiva). Intuizione reclamata da Augusto (da 
tempo) in un film su You Tube, firmato: “Primula Nera”. Un 
altro nomignolo affibbiatigli, di cui s’è impossessato. Appa-
gato, infine, dal mio impegno a scrivere sui due neri sfigati.
Augusto, alias Tano (contratto di “Italiano”, soprannome ar-
gentino), dopo anni di latitanza ha passato in Italia le ultime 
estati, ospite di amici diversi. Gli piace il caldo. E da giugno 
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a settembre l’Argentina, sua nuova patria, è fredda.
Nel 2010, architettò di coinvolgermi  in un confronto che sa-
rebbe riduttivo definire solo politico.
Sparito dall’Italia (a metà anni Settanta) non c’eravamo più 
visti né sentiti. E sulle sue vicende successive avevo traccia-
to una riga di oblio. Se pure, ogni tanto, mi giungessero sue 
notizie frammentarie. Un’amicizia interrotta non per liti ma 
per lontananza. Insomma, il mia disinteresse per il “latitante” 
era stato pressoché totale. Salvo un dettaglio: mi incuriosiva 
che ad ogni fine mandato i Governi in carica (di destra o di 
sinistra, era la stessa solfa) confermavano il Segreto di Stato 
su un dossier a nome suo. Un mistero strambo. Uno Stato che 
proroga segreti su un chiappa-bischeri par mio, mi pareva una 
fesseria. 
In molte parti del mondo pubblicano carte segretate. Men che 
in Italia. In materia, repubblica sui generis: omertosa, sprez-
zante della giustizia, dell’intelligenza dei cittadini. Malgrado 
infinità di appelli a togliere ‘ste schifezze di segreti, raccolti 
sui giornali o Internet. Anche in Stati più potenti (Stati Uniti 
e Russia), dopo un certo numero di anni, gli archivi vengo-
no lasciati consultare. Se pure certe carte vengano distrutte 
dappertutto. Per cui si consulta quel che vogliono gli Stati e i 
rispettivi servizi segreti. In Italia mi pare peggio: prorogano il 
segreto a piacimento, poi, buona notte! non è escluso, anzi è 
la regola (tolto il segreto), i fascicoli sono gusci vuoti.
Perciò, roso dalla curiosità, al momento opportuno, spiattellai 
a Tano la domanda: “Che  storia è: quel segreto di Stato sul 
dossier a nome tuo?...”. 
La risposta fu pronta. 

Il segreto di Stato e l’estradizione negata dall’Argentina

Sarebbe piaciuto anche a lui sapere: cosa c’è nel dossier a 
nome di Augusto Cauchi, secretato, presso la presidenza del 




