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Prologo

D’inverno, Superbo stava in giacca e cravatta; in estate, linda
camicia e cravatta. Senza schizzarsi le vesti di morca, ripara-
va gomme, catene, ingranaggi, resuscitando cadaveri mecca-
nici. Oggi le biciclette rotte si buttano al ferro vecchio anche
per guasti da poco, allora si riparava tutto. Superbo applicava
al lavoro un sistema coerente al suo nome, sinonimo di stile,
orgoglio, decoro, saper fare. E disprezzo, verso chi trovava
ridicolo il suo contegno, vedendo al lavoro un elegantone con
mani sporche di grasso usato.

Anch’io a scrivere varro il mio vecchio meccanico di bici-
clette. Suo seguace, reclamo che non si guardino le mani unte
di storie emarginate, ma il risultato. Sull’oggetto ¢ destino
che il narratore ¢’inciampi; spetta a lui dar senso e dignita
alla sorte avuta.






Presentazione

Verita! Verita vo cercando!... Questo potrebbe essere il mot-
to del libro di Ferruccio Fabilli che nella maturita si ritrova
insieme ai compagni di infanzia dopo avere passato una vita
con altri “compagni”, quelli del partito.

La verita ¢ verita. E’ una e basta. Solo quella: non ¢ né di
destra né di sinistra, né bianca né nera, né comunista né fa-
scista. La verita ¢ quella del fatto, di come ¢ accaduto, di
come si ¢ verificato, perché il fatto ¢ sacro ed ¢ quello che ¢
o quello che ¢ stato tanto che nessuno, nemmeno Iddio puo
fare che non sia stato o che non sia successo nel modo in cui
€ successo.

Ma la verita sul fatto ¢ anche di chi lo ha commesso che non
puo essere cambiato a nostro piacimento secondo come ci fa
comodo , o secondo come fa comodo a chi fa finta di cercare
la verita quando invece ¢ interessato a far credere qualcosa di
diverso .

Per guardare e capire i fatti, per arrivare a conoscere chi li ha
commessi, bisogna staccarsi da essi, guardarli da lontano, in
prospettiva, non starci dentro, o guardarli con interessata par-
tecipazione per poterli attribuire a nostro piacimento. Come
quando si osservano le montagne che bisogna guardarle dal
basso, dalla pianura. Come per giudicare i Principi o chi ¢
ammantato di potere che per farlo, come diceva Niccoldo Ma-
chiavelli, bisogna esser popolari.

Ma per capire i fatti, come si sono verificati, chi li ha com-
messi, per arrivare alla verita bisogna anche e soprattutto sa-
per ascoltare, essere ricettivi per dare ad essi il valore che
hanno e per capire a quali conclusioni essi portano. E questo ¢
quello che fa Fabilli: ascoltare anche se quello che sente non



¢ di suo completo gradimento, lo frustra perché non collima
con quello che fino allora gli avevano fatto credere. Ascolta-
re! Ascoltare sempre! Perché conoscere la realta ¢ comunque
bello ed esaltante ed anche rivoluzionario, soprattutto se ¢
completamente diversa da quello che abbiamo sempre credu-
to o ci hanno fatto credere.

Questo ¢ quello che colpisce del libro di Fabilli la capacita di
ascoltare. Con curiosita, con gli occhi spalancati come a voler
guardare dentro e con gli orecchi aperti come a voler ascoltare
bene. E trascrivere il tutto con uno stile asciutto, distaccato, a
frasi brevi, secche, concise; periodi anche di una sola parola
per non travisare 1 fatti e recepirli un po’ alla volta, capirli
meglio, verificarli, senza volerli sminuire e banalizzarli ma
senza nemmeno enfatizzarli o avallarli per dargli una assoluta
patente di credibilita e di verita che non si conosce e che si
vuol invece ricercare e conoscere.

Questo ¢ il valore e I’importanza del libro di Fabilli la voglia
di capire e conoscere che ¢ sempre voglia di democrazia, di
verita di determinazione ad andare avanti a migliorare il per-
corso nostro, della nostra vita, di quello che siamo e vogliamo
essere, di dove dobbiamo e vogliamo andare, perché la strada
per arrivare al trionfo della democrazia, della Giustizia e del
progresso ¢ sempre € solo quella della verita.

Essere si attivi! Ascoltare! Ascoltare sempre! Da tutti e di
tutto: di magia bianca, nera, rossa. Maghi. Sciamani, esor-
cisti. Di Inferno, di Paradiso, di vita eterna. Boh! sara vero?
Chi sa? Non si sa mai! Ascoltare con scetticismo perd non
troppo. Ascoltare con senso critico, ma anche con una certa
di disponibilita a credere. Per 1o meno a porsi altre domande,
per continuare a cercare, € scoprire nuove verita.

Mario Federici
Magistrato a riposo



Italia Matrigna

In realta il mio é un invito allo studio, alla riflessione,
alla meditazione sulle cose della storia,

ad abbandonare le frasi fatte, le formule i catechismi,

la boria degli iniziati, lo sdottrinamento e il dottoralismo,
il parlare difficile, il gergo delle scuole e delle sette,

a studiare i meccanismi del potere e non soltanto

le ideologie che li legittimano o li rifiutano,

a preferir [’abito di chi non ha capito niente

a quello di chi ha capito tutto.

Norberto Bobbio - in Quale socialismo? Einaudi, 1976

Non tornero pin in Italia

Rivolto al serpente grigio di lastre incuneato tra gli antichi
palazzi del centro, con lo sguardo mi stava rimproverando:
“Un tempo non esitavi a girellare con me!... T’imbarazzi ora,
da anziano?!...”

E che, sentendo guai in vista, tentai invano di sviarlo: “La-
scia perdere 1 passi in Ruga Pianal...”.

Eravamo stati compagni di scuola; lui fascio, io comunista;
pappa e ciccia nel tempo libero. Non badai agli ottusi che
criticarono quell’amicizia. Tanto meno rinunciai allo spasso
dello struscio cittadino, benevolo verso le nostre stramberie.
Ragazzacci guardaspalle di un miles gloriosus in erba, che
metteva allegria solo guardarlo. Spensierati. Amici, non per
calcolo.

Di statura media. Muscoli gonfiati (braccia, gambe, torace)
da attrezzi ginnici, sviluppo un incedere scimmiesco. Lo ri-
battezzammo Gozzilla. Un lucertolone, in un film giappone-
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se. Ma a noi ci suono bene la scherzo d’un soprannome quasi
onomatopeico con Gorilla. Non si scompose.

Ironico. Iperattivo. Grande agonista: a pallavolo; a calcio, da
portiere ruppe pure qualche osso ai compagni di gioco. Sen-
za cattiveria, irruente, tollerato. Generoso, nel suo benessere
relativo: figlio unico di impiegati pubblici. Poteva togliersi i
“vizi” di quella eta: la Lambretta, la spider, vacanze in riviera
romagnola, “toccare” la chitarra,... da cui non escludeva gli
amici. Anzi. Era sempre pronto a dire: do’ si va?... che faccia-
mo?... alo, andiamo!

Subiva scherzi senza rancore. Dimentico di pesanti, ne idea-
va pure lui. Bulimico sessuale, s’abbufto, cocco di ragazzine
adoranti.

Certi insegnanti parrucconi ’usarono a modello negativo:
simpatie fasciste; farsesco; casinista; presuntuoso; puttanie-
re; curioso d’ogni novita (ando di moda la chioma bionda, lui
castano, un’estate torno dal mare biondo ossigenato!); tiratar-
di nei bar, discoteche, cinema; leader in ragazzate fantasiose;
osso duro da tenere in riga a scuola, peggio ancora in gita
scolastica;... un debosciato irridente. Ma d’animo buono, si
direbbe: un piacione.

Apostrofato da Cecco (suo cugino piu anziano, destrorso, an-
ticomunista come lui, ma non sguaiato): “Augusto, se’ torna-
to a rompere 1 coglioni?!...”” La terra gli era sprofondata sotto
1 piedi, quel pomeriggio. Quelle parole, furono acido corro-
sivo su una ferita gia aperta: dal distacco di antichi amici e
camerati (molti di loro, nella torrida estate, gli avevano fal-
samente promesso inviti a cena, mai realizzati); gia diffidato
da certi parenti (portatori del suo stesso cognome) a mai piu
vedersi. Idrofobi, I’avevano rimbeccato: “Vattene via!... Ci
hai rovinato la vita!...”.

Quel “s’¢ tornato a rompere i coglioni?!” doloroso piu di un
calcio al basso ventre. Affatto lenito dall’abbraccio simulta-
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neo, gioioso, dei nipotini di Cecco, orgogliosi delle loro ge-
sta: “Sai Augusto? Mi hanno buttato fuori di classe: cantavo
Giovinezza!...”

Un affronto imprevedibile nel passeggio cittadino percorso
chissa quante volte, giorno e notte. A cazzeggiare, nella vetri-
na sempre aperta di Ruga Piana. Passatempo indimenticabile.
Insieme agli amici svinati par suo, sempre pronti a piantare
battibecchi allegri su ogni argomento.

Lui vantava conquiste femminili; successi sportivi... sfoggia-
va abiti stravaganti (come la divisa da cadetto dell’accademia
militare Nunziatella). O, gonfiava un petto marziale, bardato
in giacca grigioverde, maglione o camicia nera, e stivaloni.
Al guinzaglio esibiva un doberman con le orecchie affilate
dal bisturi. Ventenne, gli era partito [’uzzolo della passerella
da neofascista in pianta stabile...

Trangugiato il fiele insultante di Cecco, nascose quel tormen-
to, fino al calar del sole. Quando le pietre grigie di Cortona
riverberando i raggi solari stingono: dal giallo dorato ai toni
cupi dell’imbrunire. Con occhi mesti rivolti allo spettacolo,
senza goderselo, sulla terrazza di casa borbotto: “In Italia
non ci tornero piu...”, patria ingrata. Un prezzo esagerato per
idiozie giovanili, inseguendo passioni politiche senza calcolo
dei rischi o tornaconti. In citta, dov’era nato ¢ vissuto, mai
aveva compiuto misfatti. Ma passerelle veniali, spavalde, da
fascistello, o scherzi goliardici. Amico di tutti: dai neri ai ros-
si. Salvo risse “politiche”, consumate lontano da casa: scaz-
zottate senza strascichi.

Il mio presagio: “Sta’ a vedere, con lui in Ruga Piana, ci scap-
pa il casino!”, da ch’era sorto?

I fascisti dichiarati, d’un tempo, son cambiati. Pochi sentono
ancora quella appartenenza. Da destra a sinistra c’¢ il con-
formismo: di “chi sta sempre con la ragione e mai col torto”
(quello che cantavano i Nomadi in “Dio € morto™). Molti poi,
invecchiando, perdono 1’elasticita nei giudizi. E nel gioco
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delle parti, la storia di ognuno tradotta in luoghi comuni ¢
scolpita nella pietra. Mentre i1 ragazzi, nel tempo, sono di-
sposti a ricredersi, negli adulti prevale I’arroganza ostinata o
giudizi tranchant. Senza appello. Per qualsiasi motivo anche
scorreto, se uno viene etichettato, quel cliscé gli rimane per
sempre. Come nel caso di Augusto: “terrorista latitante”. Pur
non essendo piu latitante, e sull’avere compiuto atti terroristi-
ci in Italia ¢, tuttora, vaexata questio.

Simili evoluzioni antropologiche, sono sfuggite ad Augusto?
O, sgradite, I’ha rimosse? Insomma, non le prende in consi-
derazione?

Quella mattina stessa, aveva sfidato un luogo comune gia nel
vestire: pantaloni ginnici e canotta da basket, in Ruga Pia-
na!... Licenza concessa a noi scavezzacollo d’allora, reduci
da partite di pallone; oggi ¢ permessa solo ai turisti. Quei
trecento metri lastricati in pietra (tra vetrine commerciali, bar
e ristoranti) 1 residenti li ciondolano in abiti acconci. C’¢ ad-
dirittura chi sfoggia gli ultimi acquisti.

Fine estate 2011. E trascorso un anno dal mio cammino a
ritroso nel tempo, favorito dal confronto diretto con Augusto
Cauchi e Luciano Franci, “Terroristi neofascisti” aretini, ne-
gli anni Settanta del Novecento.

Epoca in cui gli hippies invitarono a metter “fiori nei canno-
ni”’; altri colorarono la visione del mondo impasticcati d’aci-
do lisergico, o fumando cannoni; o tentarono di cambiarlo ta-
rantolati da virus rivoluzionari, o si opposero ai cambiamenti
spingendo in altre direzioni, come i nostri due reazionari, o
controrivoluzionari, o rivoluzionari “neri”.

Quel tourbillon di motivi conduttori dette una scossa mon-
diale. Epocale. Protagoniste, generazioni critiche stanche
di subire passivamente fatti tragici o anacronistici. A quella
“contestazione” se ne potranno criticare metodi e obiettivi,
ma molti cambiamenti erano maturi. Dopo quanto avevano
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subito genitori e nonni. Guerrieri per forza. Anche i pacifisti
piu intransigenti, coinvolti in carneficine. Senza confini: fin
nei piu sperduti villaggi. L’ impensabile era accaduto: stermi-
ni mondiali. Inutili. Spaventosi.

Augusto e Luciano resero di dominio pubblico il mio in-
teressamento ai loro guai passati, smaniosi di svelarlo. Pro-
curandomi diverse seccature; prese in giro; ammonimenti.
Da conoscenti; a mezzo stampa; su Internet: “Che?!... Un ex
comunista riabilita due delinquenti fascisti?!” Traditore, e
scemo! pensarono certi pigri d’intelletto. Anche se di “ria-
bilitazione” non c’era traccia. Ebbi solo occasione di dire:
“Mi par d’avere capito che, alla fine del salmo, 1 due espiano
una fama peggiore di quanto meritino...” Inoltre, non vedevo
scandaloso documentarmi e riflettere su vicende “terroristi-
che” di un passato comune. Se non altro per saperne i casini
che avevo sfiorato, da cui ero scampato.

Rivisitazione controversa. Conclusasi nel lamento di Augu-
sto “In Italia non ci tornero piu!...” Un basta Italia! sorpren-
dente. Dopo ’estate trascorsa in bicicletta a cercar casa per le
sue vacanze successive. Dopo ferie rilassanti. Positive. Felice
d’aver risolto pendenze gravi: come la sua “riabilitazione”
giudiziaria. Subito sfruttata: votando al referendum, a favore
della ri-pubblicizzazione degli acquedotti (come in Argenti-
na, passati ai privati e, poi, li tornati in mano pubblica). Sod-
disfatto per la decisione dei giudici di riaprire un filone d’in-
chiesta sulla strage alla stazione di Bologna (2 agosto 1980),
seguendo la pista “palestinese”, anziché dei fascisti (condan-
nati in via definitiva). Intuizione reclamata da Augusto (da
tempo) in un film su You Tube, firmato: “Primula Nera”. Un
altro nomignolo affibbiatigli, di cui s’¢ impossessato. Appa-
gato, infine, dal mio impegno a scrivere sui due neri sfigati.
Augusto, alias Tano (contratto di “Italiano”, soprannome ar-
gentino), dopo anni di latitanza ha passato in Italia le ultime
estati, ospite di amici diversi. Gli piace il caldo. E da giugno
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a settembre 1’ Argentina, sua nuova patria, ¢ fredda.

Nel 2010, architetto di coinvolgermi in un confronto che sa-
rebbe riduttivo definire solo politico.

Sparito dall’Italia (a meta anni Settanta) non c’eravamo piu
visti né sentiti. E sulle sue vicende successive avevo traccia-
to una riga di oblio. Se pure, ogni tanto, mi giungessero sue
notizie frammentarie. Un’amicizia interrotta non per liti ma
per lontananza. Insomma, il mia disinteresse per il “latitante”
era stato pressoché totale. Salvo un dettaglio: mi incuriosiva
che ad ogni fine mandato i Governi in carica (di destra o di
sinistra, era la stessa solfa) confermavano il Segreto di Stato
su un dossier a nome suo. Un mistero strambo. Uno Stato che
proroga segreti su un chiappa-bischeri par mio, mi pareva una
fesseria.

In molte parti del mondo pubblicano carte segretate. Men che
in Italia. In materia, repubblica sui generis: omertosa, sprez-
zante della giustizia, dell’intelligenza dei cittadini. Malgrado
infinita di appelli a togliere ‘ste schifezze di segreti, raccolti
sui giornali o Internet. Anche in Stati piu potenti (Stati Uniti
e Russia), dopo un certo numero di anni, gli archivi vengo-
no lasciati consultare. Se pure certe carte vengano distrutte
dappertutto. Per cui si consulta quel che vogliono gli Stati e i
rispettivi servizi segreti. In Italia mi pare peggio: prorogano il
segreto a piacimento, poi, buona notte! non ¢ escluso, anzi ¢
la regola (tolto il segreto), i fascicoli sono gusci vuoti.
Percio, roso dalla curiosita, al momento opportuno, spiattellai
a Tano la domanda: “Che storia ¢: quel segreto di Stato sul
dossier a nome tuo?...”.
La risposta fu pronta.

1l segreto di Stato e I’estradizione negata dall’Argentina

Sarebbe piaciuto anche a lui sapere: cosa c’e nel dossier a
nome di Augusto Cauchi, secretato, presso la presidenza del
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