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Notte tra il 7 e l’8 giugno

Il telefono squillava senza sosta. “Chi sarà a quest’ora? 
...roba seria!?”. 

Al polso l’orologio segnava circa le due e un quarto, notte 
calda d’inizio estate. 

La risarella spostava a Romano la serratura del suo alloggio. 
La ciccia in sussulto per colpa del cervello rammollito, fer-
mo su quel grullo di Bruggiamanne che, al bar del Centro, aveva 
imitato l’attore comico Totò fare la gallina: Coocococòò... Cooco-
cocòò... Coocococòò...! Aveva menato avanti e indietro la testa sul 
collo; sbattuto i gomiti come ali sui fianchi; trascinato avanti 
e indietro le lunghe gambe – secche leve intirizzite da mario-
netta – ; piroettato al tondo su stesso; fatto il verso di ruspare 
a terra, alternando i due fettoni dal quarantasei di scarpa. Un 
gallinaccio sputato.

Stava centrando il buco della chiave, quando prepotente una 
battutina stupida scosse di nuovo la mano. 

Due anziani al semaforo. Passa un can bassotto di grossa ta-
glia. Sorpreso, uno dice all’altro: “Miraaa! sto kène1, da quanto 
ha camìno2, ha cunsumo3 le zampe!”.

Quasi alla fine dell’anno scolastico – un anno teso – aveva 
dato di gotto. Un par di birroni4 gli avevano liberato la mente. Fe-
stosa, come un cucciolo di cane sciolto nel parco. Sull’etilico 
taglia Large. Quella sera aveva riso di tutto: battute, barzellette, 
mimiche, scenette... felice come un fottuto ebete, contento di 
esserlo. 

«Scusa! Ti ho svegliato?» riconobbe la voce flebile di Rina.

1		   Kène: cane

2		   Camìno: camminato

3		   Cunsùmo: consumato

4		   Birroni: bottiglie di birra da seicento centimetri cubi.
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«Macché! Rientro ora dal bar... el Bruggia5 ci ha fatto pisciare 
sotto dalle risate». 

«Ho fretta! Hanno chiamato d’urgenza il babbo: è stato uc-
ciso Graziano! In Piazza dei Tigli. Ciao, ciao» disse la ragazza 
tutto d’un fiato. 

Sua ex allieva alle scuole medie. Figlia del Maresciallo. Era 
scivolata giù dal letto, approfittando del piccolo trambusto 
domestico provocato dal piantone di notte. 

Salita la breve rampa di scale, dall’ufficio all’alloggio, davanti 
al portoncino di casa, semiaperto dalla signora in vestaglia, 
ansimante aveva sibilato: 

«Capo, è successo un gran ca-si-no! Hanno ammazzato un 
ragazzo in piazza!...». 

La voce giunse forte e chiara al superiore, in camera da letto. 
Giusto a un paio di metri dall’ingresso dell’alloggio di servizio. 

Il corpulento Maresciallo – rapido, istintivo – fatto un quarto 
di giro sulle chiappe mise i piedi giù dal letto. Pronto all’azio-
ne in un lampo. Completo di tutti gli ammennicoli: divisa esti-
va, penne blu – per scrivere – e rossa – per sottolineare – nel 
taschino, cinturone, bandoliera, caricatori, manette, cappello, 
pistola d’ordinanza... non tanto per rispetto dei suoi concitta-
dini, ai quali non poteva fregare di meno della sua divisa, ma 
negli incontri coi superiori doveva presentarsi come esigeva 
l’Arma. Un piedipiatti in perfetto ordine, pronto a ogni eve-
nienza. Di mezza età. Dal giro vita abbondante – fissava il 
cinturone nel buco più largo – . Dinamico e laborioso. Nono-
stante avesse già raggiunto il limite massimo di carriera – era 
maresciallo maggiore – . Oltre c’era la stelletta da sottotenen-
te – la voleva! c’era quasi – e poi la pensione. 

«Viaaaa! Tre passi da’ coglioni!» sghignazzava, indicando agli 
amici, menando le mani in aria, la libertà di farsi finalmente 
solo i cazzi suoi.

Le coronarie incrostate di nicotina stavano per saltargli, per 
lo stravaso di adrenalina. Già scombinato dall’inizio di un 
sonno agitato, per l’indigestione di baccalà mangiato la sera in 
quantità pantagruelica.

5		   El Bruggia: il Bruggiamanne – personaggio comico, presente anche su 
una pagina di Internet – .
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Zelante fin nelle quotidiane pisciarelle d’ufficio, quella im-
provvisa tragedia di sua competenza gli fece salire al massimo 
i giri del motore. Uno stress pazzesco. Da tenere a bada come 
i suoi estremisti del cazzo. La sua specialità: schedare e sorve-
gliare i giovani sovversivi di destra e di sinistra. Quelli di sini-
stra con più cura; parlandone, li definiva tutti maoisti: pericolo 
incarnato. Quel lavoro di setaccio, una gran rottura di palle, ma 
indispensabile. Ligio ai comandi dei superiori; se consideravano 
quelli i peggiori soggetti in circolazione, doveva esserci non una 
ma cento ragioni. Benzina da tenere senza sosta d’occhio, nella 
stagione degli anni di piombo e degli opposti estremismi.

Era morto un giovane. 
Mentalmente, rapido, ripassò le sue sterminate note riservate, 

di sicuro utili alla ricerca del/dei colpevole/i e del movente. I 
capi raccomandavano di controllare quei giovani senza religione, 
chi avrebbe potuto delinquere se non uno di loro? Investiga-
tore smaliziato, pescò tra i più balordi ancor prima di sapere 
altri dettagli. Convinto di indovinare in pochi attimi l’origine 
del pus di quell’ascesso scoppiato all’improvviso. 

Nelle caserme più disparate d’Italia, al momento della ferma 
militare, i capi reggimento erano sommersi dai suoi corposi 
dossier sulle matricole. Nessun dettaglio gli sfuggiva: riunioni 
– data, luogo, partecipanti... – , volantini – luogo di stampa, 
estensore, contenuti... – amicizie, fidanzamenti, discorsi fatti 
al bar, a scuola... cui aggiungeva le sue deduzioni e conclusio-
ni – forse anche troppo fantasiose – sul livello di pericolosità 
dei ragazzi politicamente impegnati. 

Ad esempio: un’estate bruciarono pagliai per mano di qual-
che stupido maniaco. Per il Maresciallo c’era sicuramente lo 
zampino di qualcuno di quei maledetti maoisti. Gentaglia! In-
dagava anche su quelli di destra. Qualcuno sempre in mezzo 
a frequenti baruffe. Noti picchiatori fascisti. Ma in fondo li capi-
va. Anche lui due cazzotti a quegli stronzi di comunisti glieli 
avrebbe dati volentieri. 

Sotto le armi, agli eversori rossi schedati si impediva l’attri-
buzione dei gradi. Potenziali brillanti carriere militari bloccate 
sul nascere: da caporale o sergente! Se qualcuno di quelle mez-
ze seghe di maoisti – con quella presentazione del Maresciallo 



12

– avesse avuto nello zaino il bastone di maresciallo d’Italia, se 
lo sarebbe potuto cacciare in culo. Prima del merito, la discri-
minante politica – i rossi sarebbero stati pessimi servitori della 
patria! – . Gente capace di mandare a puttane la sicurezza na-
zionale, pur partendo da soldato semplice addetto alla corvè 
latrine. Il meglio farli caporali!

Superato lo sconcerto iniziale e l’allarme dei capi militari, 
una volta conosciuti di persona quei sovversivi tontoloni di 
paese, finiva in grandi risate: «Attenti, che il vostro Marescial-
lo vi manda in galera! Non vi basta essere comunisti? Siete 
addirittura arci-comunisti! In quel cazzo di paese che ci avete 
la rivoluzione nel sangue!?» e altre simili stronzaggini, sull’oc-
chiuto Maresciallo e le sue burbette marchiate a fuoco come 
eversori, se non potenziali terroristi. 

La fama di schedatore compulsivo si era sparsa tra i giovani. 
Indagini continue su questo o quello, senza riservatezza. Ar-

roganti interrogatori – per strada, al bar, sull’uscio di casa... 
– di parenti, genitori, fratelli, sorelle, fidanzate. Uno sfacciato 
rompicoglioni. Un perditempo stipendiato sulle spalle di tutti. 
Antipatia senza sconti, non mitigata dalle sue dichiarate sim-
patie politiche socialiste. 

Quel feeling con l’ala moderata della coalizione delle forze 
politiche al governo di sinistra in Comune gli consentiva vaste 
aperture negli ambienti sinistrorsi. D’altronde il sistema di te-
nere buono il Maresciallo era praticato da tutti i maggiorenti 
politici, di destra e di sinistra. A vantaggio dell’investigatore. 
Nulla doveva sfuggirgli della vita paesana.

Accese la prima sigaretta Ms di una giornata che si prospet-
tava lunga e faticosa. Al seguito della moglie, affaccendata con 
la moka a preparargli un caffè caldo. Nell’appartamento rista-
gnavano ancora gli odori della cena: baccalà fritto, rifatto in 
umido con contorno di foglie di bietola. Appuntamento fisso 
del venerdì, per la sua gola. Rispettoso del precetto cristiano: 
di non mangiare carne, quel giorno. 

«Ma chi hanno ammazzato?!» sbottò imperioso, appena ve-
stito.

Il subalterno: «Graziano! Il figlio dei fiorai di Piazza. Uno 
dello stesso palazzo, sconvolto, ha farfugliato al telefono: ...un 
delitto mostruoso!».
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«Va’ giù e avverti-il-comando!» ordinò al piantone. «Prendo 
il caffè e scendo».

Conosciuto il nome della vittima, a mente effettuò una nuo-
va rapida ricognizione nei meandri delle sue note informative. 
Squarci di luce a forti contrasti, come in una tela del Cara-
vaggio, gli illuminarono possibili sospetti. Ipotesi. Ma un paio 
potevano essere quelle buone; le avrebbe riferite subito ai su-
periori.

A Brevia di Sotto, in piena espansione, mancava il cronista 
locale. 

L’improvvisata di Rina: un gesto d’amore per l’amico che 
spesso le aveva confidato l’aspirazione di coprire quel vuoto. 
La più straordinaria occasione per mettersi alla prova. Anche 
se Romano quasi subito frenò l’entusiasmo: “Improbabile 
trovare spazio da free lance. Al delitto, quotidiani grandi o pic-
coli, invieranno i pezzi da novanta della cronaca nera”. Mica 
si sarebbero sputtanati con uno sconosciuto apprendista, la-
sciandogli in mano quella roba.

Emozionato, travolto dalla smania di mettersi alla prova, 
concluse: “Non importa se uscirò sui giornali. Farò finta che 
sia il mio compito per l’esame da giornalista”. 

Occhiali di plastica quadrangolari, dello stesso colore delle 
lenti spesse da miope – affumicate color nocciola – ; cami-
cia aderente a maniche corte e calzoni intonati color verde 
marcio; pancetta prominente da gourmet; altezza di poco 
inferiore alla media. Un serioso grasso ranocchio usciva in 
perlustrazione. 

In quel momento i polmoni non facevano bizze, ma d’istinto 
spruzzò in bocca lo spray antiasma. Ne soffriva da sempre. 

Nelle situazioni di forte stress la faccenda si faceva seria, da 
lasciarci le penne. Nonostante il decalogo suggeritogli calda-
mente dai medici: mangia e bevi di meno, non fumare, fai mo-
vimento, evita polveri, pollini, stress... si curava un cazzo. Della 
prevenzione se ne fotteva. Salvo l’eccezione di fumare di meno, 
per il resto viveva a tutta manetta, finché gli ci andava. 

Infilati in tasca taccuino, penna e macchinetta fotografica col 
flash, scivolò rapido nella notte. Coprì i circa trecento metri 
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che lo separavano dal centro costeggiando la statale. Lo stesso 
percorso a ritroso di poco prima, ma più breve. Il bar che di 
solito frequentava era un po’ più vicino della piazza. Immerso 
nell’aria più fresca e meno afosa degli interni, mentre si avvici-
nava all’obiettivo gli giunsero sensazioni angosciose. Indefini-
te.

Sparsa a capannelli, la gente colorava di macchie chiare e 
scure il grigiore notturno di quel fazzoletto di terra battuta. 
Un quadrilatero di circa cinquanta, sessanta metri per lato. Di 
giorno ombreggiato dalle chiome profumate dei tigli piantati 
ai margini, nella notte impegnati nel gioco di luci e ombre con 
i lampioni. 

In un angolo c’era ressa, proprio ai piedi del palazzo alto 
cinque piani – detto “il grattacielo” – dove abitava la vittima 
con la famiglia: i genitori e la sorella. 

Il groviglio di gambe lasciava intravedere il lenzuolo bianco 
sopra il corpo steso a terra. A quella vista l’aspirante reporter 
rallentò. Terrorizzato. In blocco: i muscoli contratti, le viscere 
spietatamente in rivolta. Un nodo in gola lo stava soffocando. 
La mente scura come le ombre della piazza. Una reazione fisi-
ca e psichica mai sperimentata prima. Difficile da dominare. 

Si tormentò: “Dove cacchio vado?!... Un bravo cronista si 
intrufolerebbe al centro della scena. Conosco bene la mamma 
e il babbo” che in piedi parlava e gesticolava, “e la sorella” 
accovacciata a terra col capo chino verso il morto. “Ma in 
queste condizioni, non spiccicando una parola, farò la figura 
del coglione!”. 

La faccia e i passi da ubriaco, si accostò al primo capannello 
di persone intorno al farmacista. 

Grande affabulatore. Aveva aperto una improvvisata botte-
ga di chiacchiere. Vocione da tenore. Al suo modo normale 
di esprimersi: sbraitava e bestemmiava. Le bestemmie erano 
la sua punteggiatura. Cruccio doloroso della moglie, devota a 
quei santi che il marito, fantasioso e indecente, infamava. In 
pubblico e in privato. Sia pure senza cattiveria d’animo. Il vizio 
delle bestemmie era diffuso in quel paese; come una epidemia, 
colpiva senza distinzione di ceto. Di probabile antica origine 
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rurale. Nelle solitarie fatiche campestri, un modo di rappor-
tarsi con le divinità. Non contando il significato letterale delle 
parole, ma lo spirito con cui si pronunciavano. Generalmente 
non cattivo. Caso mai rabbioso, per contrattempi.

«Il terrore che insanguina l’Italia, eccocelo sotto casa!» tirò 
giù un moccolo e riprese il respiro. L’addome globoso da man-
gione gli rendeva il fiato corto, costringendolo a frasi brevi. «Il 
Governo ha perso il controllo? O noi italiani siamo diventati 
una massa di coglioni che si scannano?!». E giù: bestemmia e 
rifiato. «Il nero fa la pelle al rosso e viceversa, in una catena 
senza fine. Peggio dei selvaggi!» e ancora, solita interpunzione: 
bestemmia e rifiato.

Aspirante regista cinematografico. Di alcuni film aveva già 
raccontato la trama e individuato gli attori di strada che avreb-
be ingaggiato. Già acquistata una super otto. Ma, fino a quel 
momento, i suoi progetti erano rimasti solo ciance. Da Oblo-
mov6 del cinema. Pigro, o troppo impegnato nella sua frequen-
tatissima farmacia. Durante le pause – ruotando le due palle 
protuse d’occhi furbi – osservava gli effetti delle parole sul 
pubblico: addolorato, frastornato, incazzato, incapace di dare 
un significato alla tragedia. 

Approfittando di un attimo di apnea del farmacista, Roma-
no si fece avanti: 

«Dottore, che sappiamo dell’assassino?».
«Per ora niente!». Interpunzione. «Si è sentito Graziano im-

plorare Aiuto, aiuto mi ammazzano! seguito da uno scalpiccio di 
passi». Interpunzione. «Niente di più». Interpunzione. «Anche 
i genitori, sentite le urla, si sono affacciati alla finestra. Accorsi 
giù dal terzo piano, non sanno dire altro». Interpunzione. «Il 
criminale, o i criminali, si sono dissolti nel nulla!». Interpun-
zione.

«Una uccisione all’arma bianca!? Quella non fa chiasso» in-
calzò Romano con voce tremola. 

«Sicuro, un’arma da taglio». Interpunzione. «Sul cadavere 
ho intravisto molte ferite lacere sanguinanti». Interpunzio-
ne. «Il morto, sicuro! non ha più una goccia di sangue. Tutto 

6		   "Oblomov": del russo Gonciarov
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imbevuto nella terra battuta, come carta assorbente». Inter-
punzione, con doppia bestemmia in tono dolente e rifiato 
spossato. 

Il giornalista in pectore fu colto da una sensazione di nausea 
stordente, avendo associato: la lama che squarcia ripetutamen-
te il corpo e la carne; ossa e tendini stridere; gli ultimi attimi di 
terrore e di atroce dolore; le grida strozzate della vittima nel 
tentativo di dare l’allarme; lo stramazzare al suolo del corpo 
esanime martoriato. Un’angoscia da voltastomaco. 

Per smaltire, avrebbe ripreso volentieri la strada di casa.
Quasi tutti sue conoscenze, i rassicuranti cittadini partecipi 

lo distolsero dallo sconvolgente flash back. Si dette coraggio. 
Ripensò alla nuova missione di cronista: “Non posso lasciar-

mi sopraffare dall’emozione, non sono un coniglio!” anche 
se il dolore complica molto prendere decisioni, specialmente 
dopo quella mazzata in testa e sullo stomaco. 

Pochi passi, abbracciò il padre di Graziano, un colosso di 
oltre un metro e ottanta, che con voce scossa, lamentosa, i 
toni forti da tribuno – i suoi soliti – si sfogò: 

«Romano, sono ferito a morte anch’io!». Pausa. Silenzio. Le 
persone ammutolite. 

In quei momenti, parlare giovava alla psiche martoriata e al-
leggeriva l’imbarazzo dei presenti. Disposti in circolo. Sguardi 
mortificati e compassionevoli. Curiosi. Ansiosi di potersi ren-
dere utili. 

Riprese: «Sentite le grida, ho svegliato mia moglie, che si 
è precipitata nella camera di Graziano, sperando di trovarlo 
a letto. Il letto era vu-o-to! Affacciatasi dalla finestra, giù ha 
visto il corpo raggomitolato sul selciato... Intorno il deserto... 
Lei, prima ad accorrere. Mio figlio muoveva ancora le labbra. 
Per qualche istante l’ha guardata negli occhi come se avesse 
voluto mormorare qualcosa... prima di spirare».

«Qualcuno avrà sentito movimenti concitati di persone o di 
macchine?» domandò, sommesso, Romano.

«No, no. Macché! Né noi genitori, né mia figlia, né le per-
sone interpellate dai carabinieri hanno sentito nulla» rispose 
scrollando l’imponente capoccione. Disperato. I neuroni in 
confusione per la tremenda randellata. 
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Proseguì: «È che mio figlio più di una volta mi ha detto di 
sentirsi minacciato. L’ultima, pochi giorni fa: Babbo, qualcuno mi 
vuole uccidere! Vorrei acquistare una pistola! per difendersi. Anche 
se era sempre stato nemico della violenza. L’ho contrastato 
decisamente: In casa nostra non sono mai entrate armi e non ci entre-
ranno! Noi non abbiamo fatto del male a nes-su-no! Ripensandoci, 
Graziano non aveva torto: per due volte gli hanno tagliato le 
gomme della Cinquecento!» pronunciò l’ultima frase gridan-
do arrabbiato. «La più recente, un paio di mesi fa. Squarci 
profondi fatti da un pugnale. Forse lo stesso che gli assassini 
hanno usato stanotte». I palmi delle mani aperti, paralleli, de-
limitarono uno spazio: tanto quanto poteva essere lungo uno 
stiletto di una quindicina di centimetri.

L’esordiente cronista seguitò a incalzare dolcemente il pa-
dre. Desideroso di sfogo, di cure, di coccole, come un malato 
grave. «Ti sei fatto una idea di questi nemici?».

«Non so che dirti!... Mio figlio era molto preparato: nella vita 
raggiungeva i suoi obiettivi di studio; aveva decine di amici 
affezionati; abile in qualsiasi discussione politica, senza acca-
lorarsi mai. Parlava con calma, senza cattiveria, da vero uto-
pista. A Firenze, partecipava una volta al mese alle sedute del 
partito bordighiano».

«Bordighiano? Mai sentito dire... non lo conosco. È roba di 
sinistra, immagino?» volle capire Romano.

«Ispirato da Amedeo Bordiga. Uno dei fondatori del Partito 
comunista italiano. Ma saranno dieci, venti attivisti in tutta 
Italia. Detestava i gruppuscoli di destra e di sinistra. La sua 
partecipazione alla vita politica era del tutto marginale. Un 
contestatore accademico, al di fuori dei giochi politici. Nessun 
altra adesione. Neppure agli scioperi studenteschi, né parte-
cipava ai cortei. Iscritto a Medicina a Firenze, condivideva un 
piccolo appartamento con la sorella. Frequentavano la stes-
sa facoltà. Studiava sodo per preparare l’esame di Anatomia, 
porca miseria! un esame difficile. Tornato martedì, gli ultimi 
giorni usciva solo dopo cena per andare al bar di Elim».

A fianco del marito, la madre in lacrime immersa nei pensie-
ri: «Ieri sera, con Marco è andato al cinema. Poi si è trattenuto 
al solito bar. Ce l’hanno ammazzato! Perché?...». 
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L’interrogativo senza risposta riacutizzò lo sbigottimento, 
che i presenti condivisero scambiandosi sguardi, più o meno 
con lo stesso pensiero: Chiunque sia stato, è un grandissimo pezzo 
di merda! 

Il padre di nuovo si infiammò: «È stato un ag-gu-a-to! Lo han-
no atteso sotto casa. Chissà con quale pretesto sono riusciti a 
trattenerlo? Sicuramente li conosceva. Altrimenti Graziano, a 
quell’ora, non si sarebbe fermato a sedere nella panchina con 
sconosciuti... Guarda lì per terra: ci sono gli occhiali da vista, 
il pacchetto di sigarette, le chiavi di casa...» indicando quegli 
oggetti in terra, a fianco della panchina. «Che strazio Roma-
no! Vedere ucciso il proprio figlio a colpi di baionetta!... Nella 
piazza centrale di un paese che fino a ieri consideravo civile! 
Come si può immaginare un crimine degno di tale condanna? 
Di quale colpa può essersi macchiato un inerme studente uni-
versitario?! È vero che siamo in piena follia... Il Paese è scon-
volto dalla violenza, dal terrorismo, dagli attentati... L’ultima, 
la strage di Brescia. Però, secondo te, si può uccidere così bar-
baramente un ragazzo pacifico?... As-sur-do! non mi do pace!». 
Nel buio totale sui responsabili dell’efferatezza, da militante 
politico forse intravide un probabile filone d’indagine: nella 
violenza diffusa del momento.

Il gruppetto intorno al padre andò infoltendosi. Nel cuore 
della notte un sotterraneo tam-tam spinse molti a scendere giù 
da letto. Curiosi o desiderosi di portare conforto a un uomo 
in paese conosciuto da tutti. In fretta, anche il suo partito 
aveva messo in moto una rete di solidarietà.

«Siamo una famiglia trasparente. Io pensionato delle ferrovie, 
comunista da sempre. Nei miei interventi in Consiglio comu-
nale, non ho usato giri di parole per condannare la strage fa-
scista di Brescia. Ma che cazzo vuoi che gliene freghi ai fasci-
sti delle mie dichiarazioni politiche?». Grumi bianchi di saliva 
gli si erano raccolti ai lati della bocca. «Per compiere questo 
scempio su mio figlio e sparire nel nulla ci vuole odio; gran-
de; assoluto! Tanta determinazione e un’organizzazione pro-
fessionale! Non trovo una causa giusta, né il mostro capace 
di tanto. Un’esecuzione politica? Giusto per dare una lezione 
in questa zona di rossi? ...un tormento senza risposta... Sono 
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sconvolto!». L’inquieto omone vagolava senza sosta nei pressi 
del cadavere. Col braccio appoggiato sulle spalle del traca-
gnotto professore. Sinceri amici da tempo. Il gigante non pen-
sò neppure per un attimo di parlare con un avversario politico. 

Tutti conoscevano le simpatie moderate dell’insegnante di 
scuola media, anche se lui preferiva considerarsi un conservatore 
progressista. Definizione presa a prestito da Prezzolini e Indro 
Montanelli: giornalista che ammirava fanaticamente. Quello 
che metteva fuori pista era il suo nome: Romano. Lo stesso di 
uno dei figli del Duce7. Impostogli forse per le simpatie fasci-
ste dei genitori, non si sa quanto profonde. Nel ventennio8 era 
un vezzo diffuso: dare ai propri figli gli stessi nomi di quelli 
del dittatore. Ma Romano non si riteneva né bianco, né rosso, 
né nero, scherzando diceva: «Sono grigio come l’Italia di questi 
tempi». Non lo convincevano i comunisti: settari e pecoroni; 
moralisti, portatori di un’etica di facciata nella gestione del 
potere. Né i democristiani – forse li votava tappandosi il naso, 
come il suo amato Montanelli – , assetati del potere per il 
potere; anche se – ammetteva – avevano portato al benessere 
un Paese uscito dalla miseria nera. Né gli piacevano quelli di 
destra: orfani di un regime che non sarebbe più tornato, ta-
gliati fuori dal potere; moralisti e settari come gli opposti – i 
comunisti – con i quali condividevano la voglia di colorare il 
mondo di una sola tinta. Anche se non gli dispiaceva l’idea di 
giustizia sociale, condivisa dalla destra e dalla sinistra; se non 
altro per limitare la forbice tra ricchi e poveri che, invece di 
ridursi, si stava allargando ogni giorno di più. Spudoratamen-
te. Perciò era in linea con l’idea del filosofo Norberto Bobbio 
di chiedere alla politica di coniugare libertà e giustizia sociale. 
Difficilissimo. Ma che avrebbe nobilitato chiunque ci si fosse 
impegnato. Con gli amici più intimi, Romano si professava 
anarchico. Niente Stato. Né leggi. Se indispensabili, applicate 
rigorosamente: uguali per tutti. Idee, nella capocchia dell’in-
segnante, che si erano trasformate nel tempo in altrettante 

7		   Duce: Benito Mussolini, capo del fascismo

8		   Ventennio: durante il regime fascista
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disillusioni. Giunto all’età in cui si è amaramente consapevoli 
e impotenti verso la politica. Quando lasciar scorrere per evi-
tare di pisciare controvento è quasi d’obbligo. Senza spazi di 
partecipazione vera.

L’Italia navigava nella nebbia, verso un incerto orizzonte. 
Sconvolta dalle violenze terroristiche, sotto l’ala dei predi-
cozzi di una chiesa cattolica tanto potente quanto in ritardo 
sui tempi. La classe politica sembrava annaspare nel fango: 
smarrita la terra stabile a cui aggrapparsi. Divisioni profonde 
e laceranti: tra destra e sinistra, tra comunisti e democristiani... 
e le correnti all’interno della Democrazia Cristiana?! Giochi 
d’equilibrio sul baratro. Il Paese era diventato la santa Barbara 
del traffico internazionale d’armi. Compreso quello dei movi-
menti terroristici di mezzo mondo. Tutti con la licenza di tra-
sportare armi in Italia. Le conseguenze, facili da immaginare: 
stragi senza responsabili certi stavano mietendo vittime. Una 
guerra non dichiarata. 

Difficile interpretare quali fossero per Romano le idee con-
crete a cui aggrapparsi, in quel disgraziato momento storico, 
per avere un briciolo di speranza sul futuro dell’Italia. Vedeva 
di buon occhio puntare: sulla cultura, valorizzando l’enorme 
patrimonio d’arte; sull’onestà politica di certi rari personaggi 
di destra, di sinistra, di centro, senza preclusioni; e sulla solida-
rietà e il senso pratico contadino, supporto del recente sviluppo 
economico locale. Concetti vaghi, i suoi. Certamente ostile al 
permanere del clima da guerra civile, insuperato retaggio del 
recente dopoguerra

Dunque due avversari: il padre di Graziano, comunista im-
pegnato, e l’insegnante anticomunista senza boria, convinto. 
Ma il reciproco rispetto, per la dirittura morale dell’avversario, si 
era trasformato in solida amicizia. Trascorso un po’ di tempo 
senza vedersi, i due si cercavano. Meglio se al bar. 

Davanti alla gente divertita, si abbandonavano ad alterchi 
politici chiassosi, canzonatori, salaci, senza bassezze. Momen-
ti liberatori per i due e per il pubblico partecipe. Tastarsi il 
polso scherzando su tutto e su tutti. Senza riguardo. Con i 
toni coloriti degli sfottò tra toscani. Spassosi come le scenette 
di Stanlio e Ollio e veementi come i tifosi del calcio. Prima dei 



21

loro comici confronti, legittimo sospettare che ognuno dei 
due avesse già preparato le battute più a effetto. Per gli spet-
tatori, il vincente non era quello dal ragionamento più logico 
ma il più spiritoso. Una politica spettacolo a buon mercato, 
per bocche tonde non sofisticate. In paese, due personaggi. Scher-
zosi e impegnati al tempo stesso. Competenti quanto basta 
per discussioni politiche di un certo interesse, che – per il 
divertimento loro e degli altri – rifuggivano argomenti e at-
teggiamenti gravi da pallosi attivisti.

Il padre, gigante comunicativo e sofferente, fu distratto da 
altri. 

Svincolato dall’abbraccio e dalla tensione dell’incontro, da 
solo Romano fece più giri di osservazione intorno al morto. 
Lentamente. Il lenzuolo bianco macchiato di sangue disegna-
va i contorni del ragazzo sfortunato: un gigante abbattuto. Un 
pezzo d’accidente come il padre. Finché sentì le gambe molli 
come una trottola cadente e la mente ingarbugliata. Il colpo di 
grazia giunse dall’odore nell’aria: un misto agrodolce di fiori 
di tiglio, di sangue e di carne maciullata. 

La piazza non avrebbe più fornito altre notizie.
Sulle gambe incerte si diresse verso la casermetta dei cara-

binieri. 
Non puntò il Maresciallo – sulle spalline: tre barrette do-

rate su fondo rosso – che rullava qua e là agli ordini dei 
superiori – dalle mostrine cariche di torri e stellette – . Im-
maginò in che modo gli avrebbe risposto: «Non posso dirti 
niente. Segreto istruttorio... lasciami lavorare in pace!» o nel 
solito modo brusco: «Che cazzo vuoi? Ti sembra questo il 
momento di rompere i coglioni?!...» lasciando l’interlocutore 
interdetto, nel dubbio se e quando sarebbe stato più oppor-
tuno disturbarlo. 

Fidando nella bassa truppa, affiancò un anziano appuntato 
che lo chiamava “professore”, avendo insegnato alle sue figlie: 
«Appuntato, stanotte straordinari!...».

«Aah, gli straordinari non peserebbero se non ci fosse di 
mezzo un nostro ragazzo!».
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«Il babbo mi ha detto della paura di Graziano negli ultimi 
tempi: delle gomme tagliate alla Cinquecento e dell’idea del 
ragazzo di comprare una rivoltella. Ma non è riuscito a capire: 
da chi veniva la minaccia?».

Lunga pausa. «Io non le ho detto niente professore, eh?...» 
l’appuntato cercò nello sguardo di Romano l’intesa a tenere 
segreta la confidenza che stava per fare. «Le paure di Gra-
ziano non venivano solo dalla politica. Sembra che sia solo 
Minestrina – il nomignolo del Maresciallo – a svolgere le in-
dagini, ma l’Arma ha già disposto fior di investigatori qui, ad 
Ardego e a Firenze. Dove studiava e qui da noi, il giovanotto 
aveva un giro notevole di ragazze e, quando si aprono troppi 
fronti, può capitare di pestare il piede sbagliato. Da vecchio 
navigato faccio un azzardo: la soluzione del giallo – se mai ci 
sarà – verrà dal pelo!». Un modo volgare per dire: è una questione 
di donne.

Il militare, preoccupato, accompagnava le parole con scuo-
timenti del capo e delle mani giunte che ruotavano sui polsi 
in alto e in basso, come a dire: in che cazzo di storia siamo spro-
fondati?!

«Il babbo, allora, è fuori pista? Pensa solo alla politica» un 
pressante Romano.

«Purtroppo ne vedremo e sentiremo delle belle!... Per ora, è 
come colpire la pentolaccia a occhi bendati! Siamo senza arma 
del delitto, né testimoni, né prove. Lavoriamo solo su indizi, 
sospetti... Una fatica bestiale, anche se si imboccasse subito 
la strada giusta. Gli investigatori non tralasciano niente. Vuoi 
sapere chi è stato il primo interrogato?».

«C’è già un indagato?».
«Indagato... calma! Va be’, chiamalo come ti pare. Un qua-

rantenne perugino. Ex finanziere, fino a qualche anno fa mi-
litante comunista. Giunto in auto a Brevia di Sotto, ieri sera 
ha sostato a lungo anche nei paraggi della piazza del delitto. 
Ogni tentativo di interrogarlo è stato inutile: non ha spiccica-
to parola. Domani verificheremo. Per scrupolo sentiremo lo 
psichiatra che lo cura. Si è visto subito che è incapace di fare 
del male».

«Una pista morta sul nascere...».
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«Anche il nostro estremista nero è da escludere» l’allusio-
ne a un esponente della destra locale, noto come picchiatore 
fascista, fu capita al volo. «Ieri sera una nostra pattuglia l’ha 
bloccato sotto casa, rispedendolo indietro. Aveva la mar-
mitta della spider sfondata. I colleghi della volante, senza 
impegni pressanti, curiosi di controllare eventuali altri ten-
tativi di sortita, praticamente l’hanno tenuto sotto controllo 
fino all’ora del fattaccio, quando l’hanno trovato a dormire. 
Non so dirti altro. A momenti arriverà il carro funebre a 
prelevare la salma. Domani in ospedale sarà sottoposta a 
perizia autoptica, dietro ordine del magistrato. È tutto. Ciao 
professore». 

L’Appuntato si allontanò in fretta in direzione del centro 
del paese.

«Vado anch’io. Spero di dormire. Stamani un paio d’ore do-
vrò andare a scuola. Buonanotte!». Dalla bocca di Romano 
meccanicamente sfuggì un Buonanotte! insensato. 

A casa, un cronista diligente avrebbe scritto subito il reso-
conto. 

Senza un giornale alle spalle a spingerlo, sopraffatto dalla 
pigrizia, col cervello sottosopra, degnò solo di uno sguardo 
stanco gli scarabocchi sparsi sul taccuino.

Tra i più vecchi abitanti – di residenza, non d’età – di Brevia 
di Sotto, aveva condiviso fino a quel giorno l’idea che crimini 
qui da noi non possono accadere! Giorno e notte si poteva dimen-
ticare la chiave sulla porta di casa, senza paura.

Brevia di Sotto – di circa cinquemila abitanti – era cresciuta 
nel secondo dopoguerra intorno a un crocevia asimmetrico, 
formato da due direttrici stradali che lì si intersecavano: la 
Firenze-Roma, quasi un rettilineo, e la più tortuosa Brevia-
Montegallina. Due antiche nobili città che si guardavano dagli 
estremi della Valle, distese su alti speroni collinari. 

Come capoluogo, Brevia dominava il suo territorio comu-
nale, accucciata al centro di un gigantesco emiciclo naturale. 
Alle spalle i monti; ai lati le colline; in basso la pianura: un an-
tico, enorme padule, trasformato in epoca moderna in florida 
campagna. 
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In passato uno dei tanti porticcioli di attracco sull’acquitri-
no, Brevia di Sotto ai piedi del colle stava avanzando disor-
dinatamente sulla campagna circostante. Fino agli anni Qua-
ranta del Novecento solo la stazione ferroviaria, un paio di 
distributori di carburante, qualche osteria, empori di concimi, 
sementi, mercerie e generi alimentari. Poche decine di edifici 
residenziali, sparsi, a ridosso della ferrovia e lungo la parallela 
strada statale. Tra questi, ville di proprietari terrieri, elette a 
residenze padronali e centro di fattorie agricole, mostravano 
le terga all’esterno. Le facciate rivolte all’interno in ampi cor-
tili a parco o giardino. Protette da alte mura, a testimoniare la 
diffidenza, forse l’insofferenza o il distacco dal popolo: il bello 
e la ricchezza ce l’ho io e me li godo. A te, infido popolo, offro le chiappe 
di casa. 

Come pane in lievita, dagli anni Cinquanta il borgo sparso 
si era infittito di abitazioni e negozi, espandendosi nelle varie 
direzioni. Soprattutto a monte della ferrovia, al di sotto della 
quale scorreva un torrente dai margini rialzati, uno dei tanti ca-
nali costruiti per prosciugare l’acquitrino. Esteticamente sca-
denti le nuove abitazioni – per scherno, definite “da geometri” 
– progettate con più interesse al massimo sfruttamento delle 
potenzialità edificatorie del lotto che alla qualità dei manufatti. 
Case economiche-popolari d’iniziativa privata. Parallelepipedi 
sghembi, di varie dimensioni e fattezze, colorati a casaccio. 
Un miscuglio stridente: tra quell’edilizia nuova e l’armonia 
estetica delle ville assediate dal nuovo cemento. Mentre l’ele-
gante città antica sovrastante, circondata da imponenti mura 
medievali intatte, sembrava uscita da un codice miniato. 

Brevia di Sotto, densamente abitata, era una periferia urbana 
con poche regole e pretese. Fornita di servizi essenziali: stazione 
ferroviaria, scuole, banche, poste, caserma dei carabinieri... cala-
mita di piccoli imprenditori, pendolari, manodopera impegnata 
in vari settori, impiegati statali provenienti da più parti d’Italia, a 
completare l’arlecchino demografico. Cresciuta durante il boom 
economico. Accettata e benvoluta dai suoi abitanti. Indoli operose, 
socievoli, positive, che avevano rotto i vecchi cerchi tradizionali e 
conservatori di affetti e amicizie campagnole o montanine, me-
scolandosi in quel calderone in evoluzione. 
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Orgogliosa del suo sviluppo – per numero di abitanti, aveva 
superato di gran lunga i residenti del pur imponente capo-
luogo – vide nascere un movimento per la costituzione di un 
nuovo Comune, minacciando il primato di Brevia. Fiaccata 
dall’imponente emorragia di residenti in cerca di lavoro. Tra i 
promotori dell’avventuroso e velleitario movimento autono-
mista, il Ghioghiolo. Attivo per anni, dette vita anche alla sagra 
della bischerata. Manifestazione molto seguita per la munificen-
za del fondatore che, nell’occasione della festa, insieme alle 
scemenze distribuiva gratis ottime vivande.

La chiesa parrocchiale – affiancata da un teatro rimasto 
scheletro di cemento per esaurimento dei fondi – un cinema e 
la casa del Popolo – al primo piano sede di partito, e al piano 
terreno un saloncino per le feste da ballo – erano i principa-
li punti di aggregazione. A cui si aggiungevano: qualche bar 
e la squadra di calcio, che giocava in un rettangolo sterrato 
definito pomposamente e beffardamente stadio della Maialina, 
spiazzo condiviso con il mercato settimanale dei suini. Piaz-
za Affari del prezzo dei porci in centro Italia. I porci – tra i 
fondamenti dello sviluppo – permeavano anche l’aria della 
loro puzza. Specie nei giorni precedenti un cambiamento del 
tempo, l’aria ne era schifosamente satura.

Le origini di questo scalcagnato agglomerato urbano si per-
devano nella notte dei tempi. Lo ricordava il melone, sepolcro 
Etrusco svuotato degli arredi, trasformato – in quegli anni 
d’incuria – in nascondiglio per giochi di ragazzi.

Fino a ieri sconosciuti tra loro, ai nuovi abitanti bastava poco 
per familiarizzare. I più, originari del circondario. Alla gente ter-
rigena non ci volevano tante chiacchiere per capire la persona 
di fronte. Uno sguardo dritto negli occhi e uno alle mani degli 
adulti – indifferentemente che fossero uomini o donne – . In 
prevalenza: tozze, segnate dalla fatica, segno che di quello/a ti 
potevi fidare. Campava del suo sudore. Le famiglie, quasi tutte 
di un solo nucleo, a seguito di recenti, spesso dolorose, ine-
vitabili scissioni delle vecchie famiglie polinucleate, funzionali 
nell’economia agricola dei mezzadri, non più necessarie nel na-
scente mondo industrializzato, del commercio, del terziario. La 
forza lavoro maggiore era di operai, non più di contadini. 
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Il rimpicciolimento delle famiglie fu compensato dalla soli-
darietà tra vicini, se c’era bisogno di darsi una mano. Sulle regole 
di convivenza civica e sul comportamento nei luoghi di lavoro, 
oltre alle vecchie regole rurali ancora vive nelle coscienze, a 
tanti davano la linea il Partito e il Sindacato. Di orientamento: 
comunista, socialista, democristiano, liberale, ex fascista. 

Comunisti, democristiani e socialisti, i più organizzati. Aggre-
gati nei due edifici simbolo, la chiesa parrocchiale e la casa del 
Popolo. In quel momento, ideologicamente contrapposti. Meno 
strutturate le elites post fasciste e liberali e di estrema sinistra. 

A fronte di divisioni e aspre polemiche pubbliche, la gente 
– in gran parte non ossessionata dalla faziosità dei capi – in-
tratteneva relazioni senza badare a steccati, condizionata più 
dagli interessi e dalle simpatie personali. 

Socialisti e comunisti si erano insediati al centro di Brevia 
di Sotto, nell’edificio della casa del Popolo, e al governo del 
Comune. Spesso in lite tra loro, nel matrimonio di lunga data, 
ma legati dagli interessi di potere. 

Anche la chiesa – un edificio di recente costruzione – di-
mensionata sullo sviluppo del paese, era stata costruita al cen-
tro di Brevia, su un livello superiore allo snodo viario princi-
pale, a presidiarlo. 

La divisione: cristiani da una parte e materialisti dall’altra, 
enfatizzata dai capi per propaganda, era interpretata dalla 
gente a modo suo. Se a un socialista o comunista andava di 
seguire i riti cristiani, lo faceva tranquillamente. Così come i 
fedeli della chiesa a votare comunista o socialista non soffriva-
no crisi di coscienza. Superate le asprezze dell’immediato se-
condo dopoguerra, vecchie e nuove generazioni avevano già 
iniziato spontaneamente a demolire gli steccati culturali e politici; 
anticipando, nei tempi, successive decisioni delle gerarchie.

Ai figli volenterosi era consentito studiare. Privilegio man-
cato ai genitori. In gran parte, si erano dovuti accontentare 
delle scuole elementari. La regola era stata: prima della fine 
dell’infanzia, tutti al lavoro duro! Il giogo9 si mette da piccoli, 

9		   Giogo: strumento di legno che attaccato al timone o alla bure e posto di 
traverso sul collo di due buoi, li accoppia al lavoro del carro o dell'aratro.
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da grandi non è più possibile. La borghesia urbana – bottegai, 
impiegati, maialai tra i più esperti commercianti e allevatori 
del circondario – condivideva usi e costumi dei nuovi insedia-
ti: ex contadini e pigionanti fattisi operai o imprenditorelli. Le 
differenze più evidenti erano nel conto in banca. Nello stile di 
vita parsimonioso e nel rispetto reciproco, si somigliavano. In 
pubblico i grossi dislivelli erano attenuati. I ricchi, in genere, 
non ostentavano. Sia pure circolassero già moto e autovetture 
di un certo valore, sotto il culo dei rampolli di nuovi o vecchi 
ricchi.

L’alba era vicina. 
Romano tolte le scarpe si stese vestito sopra il letto. Con-

vinto com’era che non avrebbe chiuso occhio. Dal rumine del 
cervello sopraggiunsero emozioni. Spenta la parte logica della 
mente, il torpore si estese al resto del corpo. Dopo un po’ 
russava a bocca spalancata.




