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In memoria di Vittorio Scarabicchi

“..Erano persone... da considerare come eroi gia solo

per il fatto di non essere cadute nella confusione semantica
e di aver continnato a chiamare le cose e gli

avvenimenti coi nomi e i segni ginsts”.

(B. Hrabal)






NOTTE TRA IL 7 E I8 GIUGNO

Il telefono squillava senza sosta. “Chi sara a quest’ora?
...roba serial?”.

Al polso Porologio segnava circa le due e un quarto, notte
calda d’inizio estate.

La risarella spostava a Romano la serratura del suo alloggio.
La ciccia in sussulto per colpa del cervello rammollito, fer-
mo su quel grullo di Bruggiamanne che, al bar del Centro, aveva
imitato 'attore comico Toto fare la gallina: Coocococoo... Cooco-
cocoo... Coocococoo...! Aveva menato avanti e indietro la testa sul
collo; sbattuto 1 gomiti come ali sui fianchi; trascinato avanti
e indietro le lunghe gambe — secche leve intirizzite da mario-
netta — ; piroettato al tondo su stesso; fatto il verso di ruspare
a terra, alternando 1 due festoni dal quarantasei di scarpa. Un
gallinaccio sputato.

Stava centrando il buco della chiave, quando prepotente una
battutina stupida scosse di nuovo la mano.

Due anziani al semaforo. Passa un can bassotto di grossa ta-
glia. Sorpreso, uno dice all’altro: “Miraaal sto &ére’, da quanto
ha camine’, ha cunsumo’ le zampe!”

Quasi alla fine dell’anno scolastico — un anno teso — aveva
dato di gotto. Un par di birroni gli avevano liberato la mente. Fe-
stosa, come un cucciolo di cane sciolto nel parco. Sull’etilico
taglia Large. Quella sera aveva riso di tutto: battute, barzellette,
mimiche, scenette... felice come un fottuto ebete, contento di
essetlo.

«Scusa! Ti ho svegliato?» riconobbe la voce flebile di Rina.

1 Kene: cane

2 Camino: camminato

3 Cunsumo: consumato

4 Birroni: bottiglie di birra da seicento centimetri cubi.



«Macché! Rientro ora dal bat... ¢/ Bruggia’ ci ha fatto pisciare
sotto dalle risate.

«Ho frettal Hanno chiamato d’urgenza il babbo: ¢ stato uc-
ciso Graziano! In Piazza dei Tigli. Ciao, ciao» disse la ragazza
tutto d’un fiato.

Sua ex allieva alle scuole medie. Figlia del Maresciallo. Era
scivolata giu dal letto, approfittando del piccolo trambusto
domestico provocato dal piantone di notte.

Salita la breve rampa di scale, dall’ufficio all’alloggio, davanti
al portoncino di casa, semiaperto dalla signora in vestaglia,
ansimante aveva sibilato:

«Capo, ¢ successo un gran ca-si-no! Hanno ammazzato un
ragazzo in piazzal..».

La voce giunse forte e chiara al superiore, in camera da letto.
Giusto a un paio di metri dall'ingresso dell’alloggio di servizio.

Il corpulento Maresciallo — rapido, istintivo — fatto un quarto
di giro sulle chiappe mise i piedi giu dal letto. Pronto all’azio-
ne in un lampo. Completo di tutti gli ammennicoli: divisa esti-
va, penne blu — per scrivere — e rossa — per sottolineare — nel
taschino, cinturone, bandoliera, caricatori, manette, cappello,
pistola d’ordinanza... non tanto per rispetto dei suoi concitta-
dini, ai quali non poteva fregare di meno della sua divisa, ma
negli incontri coi superiori doveva presentarsi come esigeva
I’Arma. Un piedipiatti in perfetto ordine, pronto a ogni eve-
nienza. Di mezza eta. Dal giro vita abbondante — fissava il
cinturone nel buco piu largo — . Dinamico e laborioso. Nono-
stante avesse gia raggiunto il limite massimo di carriera — era
maresciallo maggiore — . Oltre c’era la stelletta da sottotenen-
te — la voleval c’era quasi — e poi la pensione.

«Viaaaa! Tre passi da’ coglionil» sghignazzava, indicando agli
amici, menando le mani in aria, la liberta di farsi finalmente
solo 1 cazzi suoi.

Le coronarie incrostate di nicotina stavano per saltargli, per
lo stravaso di adrenalina. Gia scombinato dall’inizio di un
sonno agitato, per 'indigestione di baccala mangiato la sera in
quantita pantagruelica.

5 El Bruggia: il Bruggiamanne — personaggio comico, presente anche su
una pagina di Internet —.
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Zelante fin nelle quotidiane pisciarelle d’ufficio, quella im-
provvisa tragedia di sua competenza gli fece salire al massimo
1 giri del motore. Uno stress pazzesco. Da tenere a bada come
i suoi estremisti del cazzo. La sua specialita: schedare e sorve-
gliare 1 giovani sovversivi di destra e di sinistra. Quelli di sini-
stra con piu cura; parlandone, li definiva tutti zzaoistz: pericolo
incarnato. Quel lavoro di setaccio, una gran rottura di palle, ma
indispensabile. Ligio ai comandi dei supetiori; se consideravano
quelli i peggiori soggetti in circolazione, doveva esserci non una
ma cento ragioni. Benzina da tenere senza sosta d’occhio, nella
stagione degli anni di piombo e degli opposti estremismi.

Era morto un giovane.

Mentalmente, rapido, ripasso le sue sterminate zofe riservate,
di sicuro utili alla ricerca del/dei colpevole/i e del movente. 1
capi raccomandavano di controllare quet giovani senza religione,
chi avrebbe potuto delinquere se non uno di loro? Investiga-
tore smaliziato, pesco tra i piu balordi ancor prima di sapere
altri dettagli. Convinto di indovinare in pochi attimi I'origine
del pus di quell’ascesso scoppiato all'improvviso.

Nelle caserme piu disparate d’Italia, al momento della ferma
militare, i capi reggimento erano sommetsi dai suoi corposi
dossier sulle matricole. Nessun dettagho gli sfuggiva: riunioni
— data, luogo, partecipanti... —, volantini — luogo di stampa,
estensore, contenuti... — amlchIG, fidanzamenti, discorsi fatti
al bar, a scuola... cui aggiungeva le sue deduzioni e conclusio-

— forse anche troppo fantasiose — sul livello di pericolosita
dei ragazzi politicamente impegnati.

Ad esempio: un’estate bruciarono pagliai per mano di qual-
che stupido maniaco. Per il Maresciallo c’era sicuramente lo
zampino di qualcuno di quei maledetti 7aoistz. Gentaglial In-
dagava anche su quelli di destra. Qualcuno sempre in mezzo
a frequenti baruffe. Noti picchiator: fascisti. Ma in fondo li capi-
va. Anche lui due cazzotti a quegli stronzi di comunisti glieli
avrebbe dati volentieri.

Sotto le armi, agli eversori rossi schedati si impediva lattri-
buzione dei gradi. Potenziali brillanti carriere militari bloccate
sul nascere: da caporale o sergente! Se qualcuno di quelle 7zez-
ze seghe di maoisti — con quella presentazione del Maresciallo
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— avesse avuto nello zaino il bastone di maresciallo d’Italia, se
lo sarebbe potuto cacciare in culo. Prima del merito, la discri-
minante politica — i 7055/ sarebbero stati pessimi servitori della
patrial — . Gente capace di mandare a puttane la sicurezza na-
zionale, pur partendo da soldato semplice addetto alla corve
latrine. Il meglio farli caporali!

Superato lo sconcerto iniziale e 'allarme dei capi militari,
una volta conosciuti di persona quei sovversivi tontoloni di
paese, finiva in grandi risate: «Attenti, che il vostro Marescial-
lo vi manda in galeral Non vi basta essere comunisti? Siete
addirittura arci-comunisti! In quel cazzo di paese che ci avete
la rivoluzione nel sangue!?» e altre simili stronzaggini, sull’oc-
chiuto Maresciallo e le sue burbette marchiate a fuoco come
eversori, se non potenziali terroristi.

La fama di schedatore compulsivo si era sparsa tra i giovani.

Indagini continue su questo o quello, senza riservatezza. Ar-
roganti interrogatori — per strada, al bar, sull’uscio di casa...
— di parenti, genitori, fratelli, sorelle, fidanzate. Uno sfacciato
rompicoglioni. Un perditempo stipendiato sulle spalle di tutti.
Antipatia senza sconti, non mitigata dalle sue dichiarate siz-
patie politiche socialiste.

Quel feeling con I'ala moderata della coalizione delle forze
politiche al governo di sinistra in Comune gli consentiva vaste
aperture negli ambienti sinistrorsi. D’altronde il sistema di te-
nere buono il Maresciallo era praticato da tutti i maggiorenti
politici, di destra e di sinistra. A vantaggio dell'investigatore.
Nulla doveva sfuggirgli della vita paesana.

Accese la prima sigaretta Ms di una giornata che si prospet-
tava lunga e faticosa. Al seguito della moglie, affaccendata con
la moka a preparargli un caffé caldo. Nell’appartamento rista-
gnavano ancora gli odori della cena: baccala fritto, rifatto in
umido con contorno di foglie di bietola. Appuntamento fisso
del venerdi, per la sua gola. Rispettoso del precetto cristiano:
di non mangiare carne, quel giorno.

«Ma chi hanno ammazzato?!» sbotto imperioso, appena ve-
stito.

11 subalterno: «Graziano! Il figlio dei fiorai di Piazza. Uno
dello stesso palazzo, sconvolto, ha farfugliato al telefono: ...un
delitto mostruoso».
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«Va’ giu e avverti-il-comandol» ordino al piantone. «Prendo
il caffe e scendow.

Conosciuto il nome della vittima, a mente effettud una nuo-
va rapida ricognizione nei meandri delle sue note informative.
Squarci di luce a forti contrasti, come in una tela del Cara-
vaggio, gli illuminarono possibili sospetti. Ipotesi. Ma un paio
potevano essere quelle buone; le avrebbe riferite subito ai su-
periori.

A Brevia di Sotto, in piena espansione, mancava il cronista
locale.

L’improvvisata di Rina: un gesto d’amore per I'amico che
spesso le aveva confidato l'aspirazione di coprire quel vuoto.
La piu straordinaria occasione per mettersi alla prova. Anche
se Romano quasi subito freno Pentusiasmo: “Improbabile
trovare spazio da free lance. Al delitto, quotidiani grandi o pic-
coli, invieranno i pezzi da novanta della cronaca nera”. Mica
si sarebbero sputtanati con uno sconosciuto apprendista, la-
sciandogli in mano quella roba.

Emozionato, travolto dalla smania di mettersi alla prova,
concluse: “Non importa se usciro sui giornali. Faro finta che
sia il mio compito per I'esame da giornalista”.

Occhiali di plastica quadrangolari, dello stesso colore delle
lenti spesse da miope — affumicate color nocciola — ; cami-
cia aderente a maniche corte e calzoni intonati color verde
marcio; pancetta prominente da gourmet; altezza di poco
inferiore alla media. Un serioso grasso ranocchio usciva in
perlustrazione.

In quel momento i polmoni non facevano bizze, ma d’istinto
spruzzo in bocca lo spray antiasma. Ne soffriva da sempre.

Nelle situazioni di forte stress la faccenda si faceva setia, da
lasciarci le penne. Nonostante il decalogo suggeritogli calda-
mente dai medici: mangia e bevi di meno, non fumare, fai mo-
vimento, evita polveri, pollini, stress... si curava un cazzo. Della
prevenzione se ne fotteva. Salvo I'eccezione di fumare di meno,
per il resto viveva a tutta manetta, finché gli ci andava.

Infilati in tasca taccuino, penna e macchinetta fotografica col
flash, scivolo rapido nella notte. Copri i circa trecento metri
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che lo separavano dal centro costeggiando la statale. Lo stesso
percorso a ritroso di poco prima, ma piu breve. Il bar che di
solito frequentava era un po’ piu vicino della piazza. Immerso
nell’aria piu fresca e meno afosa degli interni, mentre si avvici-
nava all’obiettivo gli giunsero sensazioni angosciose. Indefini-
te.

Sparsa a capannelli, la gente colorava di macchie chiare e
scure il grigiore notturno di quel fazzoletto di terra battuta.
Un quadrilatero di circa cinquanta, sessanta metri per lato. Di
giorno ombreggiato dalle chiome profumate dei tigli piantati
al margini, nella notte impegnati nel gioco di luci e ombre con
1 lampioni.

In un angolo c’era ressa, proprio ai piedi del palazzo alto
cinque piani — detto “il grattacielo” — dove abitava la vittima
con la famiglia: 1 genitori e la sorella.

11 groviglio di gambe lasciava intravedere il lenzuolo bianco
sopra il corpo steso a terra. A quella vista ’aspirante reporter
rallento. Terrotizzato. In blocco: i muscoli contratti, le viscere
spietatamente in rivolta. Un nodo in gola lo stava soffocando.
La mente scura come le ombre della piazza. Una reazione fisi-
ca e psichica mai sperimentata prima. Difficile da dominare.

Si tormento: “Dove cacchio vado?l... Un bravo cronista si
intrufolerebbe al centro della scena. Conosco bene la mamma
e il babbo” che in piedi patlava e gesticolava, “e la sorella”
accovacciata a terra col capo chino verso il morto. “Ma in
queste condizioni, non spiccicando una parola, faro la figura
del coglione!”

La faccia e i passi da ubriaco, si accosto al primo capannello
di persone intorno al farmacista.

Grande affabulatore. Aveva aperto una improvvisata botte-
ga di chiacchiere. Vocione da tenore. Al suo modo normale
di esprimersi: sbraitava e bestemmiava. e bestemmie erano
la sua punteggiatura. Cruccio doloroso della moglie, devota a
quei santi che il marito, fantasioso e indecente, infamava. In
pubblico e in privato. Sia pure senza cattiveria d’animo. Il vizio
delle bestemmie era diffuso in quel paese; come una epidemia,
colpiva senza distinzione di ceto. Di probabile antica origine
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rurale. Nelle solitarie fatiche campestri, un modo di rappor-
tarsi con le divinita. Non contando il significato letterale delle
parole, ma lo spirito con cui si pronunciavano. Generalmente
non cattivo. Caso mai rabbioso, per contrattempi.

«l terrore che insanguina I'Italia, eccocelo sotto casaly tiro
git un moccolo e riprese il respiro. .’addome globoso da man-
gione gli rendeva il fiato corto, costringendolo a frasi brevi. «I1
Governo ha perso il controllo? O noi italiani siamo diventati
una massa di coglioni che si scannanorh. E giu: bestemmia e
rifiato. «Il nero fa la pelle al rosso e viceversa, in una catena
senza fine. Peggio dei selvaggily e ancora, solita interpunzione:
bestemmia e rifiato.

Aspirante regista cinematografico. Di alcuni film aveva gia
raccontato la trama e individuato gli attori di strada che avreb-
be ingaggiato. Gia acquistata una super otto. Ma, fino a quel
momento, i suoi progetti erano rimasti solo ciance. Da Oblo-
mor” del cinema. Pigro, o troppo impegnato nella sua frequen-
tatissima farmacia. Durante le pause — ruotando le due palle
protuse d’occhi furbi — osservava gli effetti delle parole sul
pubblico: addolorato, frastornato, incazzato, incapace di dare
un significato alla tragedia.

Approfittando di un attimo di apnea del farmacista, Roma-
no si fece avanti:

«Dottore, che sappiamo dell’assassinor».

«Per ora nientel». Interpunzione. «S8i ¢ sentito Graziano im-
plorare Aiuto, ainto ni ammazzano! seguito da uno scalpiccio di
passi». Interpunzione. «Niente di pitm. Interpunzione. «Anche
1 genitori, sentite le urla, si sono affacciati alla finestra. Accorsi
giu dal terzo piano, non sanno dire altro». Interpunzione. «Il
criminale, o i criminali, si sono dissolti nel nullaly. Interpun-
zione.

«Una uccisione all’arma biancal? Quella non fa chiasso» in-
calzo Romano con voce tremola.

«Sicuro, un’arma da taglio». Interpunzione. «Sul cadavere
ho intravisto molte ferite lacere sanguinanti». Interpunzio-
ne. «Il morto, sicuro! non ha piu una goccia di sangue. Tutto

6 "Oblomov": del russo Gonciarov
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imbevuto nella terra battuta, come carta assorbente». Intet-
punzione, con doppia bestemmia in tono dolente e rifiato
spossato.

Il giornalista in pectore fu colto da una sensazione di nausea
stordente, avendo associato: la lama che squarcia ripetutamen-
te il corpo e la carne; ossa e tendini stridere; gli ultimi attimi di
terrore e di atroce dolore; le grida strozzate della vittima nel
tentativo di dare I'allarme; lo stramazzare al suolo del corpo
esanime martoriato. Un’angoscia da voltastomaco.

Per smaltire, avrebbe ripreso volentieri la strada di casa.

Quasi tutti sue conoscenze, i rassicuranti cittadini partecipi
lo distolsero dallo sconvolgente flash back. Si dette coraggio.

Ripenso alla nuova missione di cronista: “Non posso lasciar-
mi sopraffare dall’emozione, non sono un conigliol” anche
se il dolore complica molto prendere decisioni, specialmente
dopo quella mazzata in testa e sullo stomaco.

Pochi passi, abbraccio il padre di Graziano, un colosso di
oltre un metro e ottanta, che con voce scossa, lamentosa, i
toni forti da tribuno — i suoi soliti — si sfogo:

«Romano, sono ferito a morte anch’iol». Pausa. Silenzio. Le
persone ammutolite.

In quei momenti, parlare giovava alla psiche martoriata e al-
leggeriva 'imbarazzo dei presenti. Disposti in circolo. Sguardi
mortificati e compassionevoli. Curiosi. Ansiosi di potersi ren-
dere utili.

Riprese: «Sentite le grida, ho svegliato mia moglie, che si
¢ precipitata nella camera di Graziano, sperando di trovarlo
a letto. Il letto era vu-o-to! Affacciatasi dalla finestra, giu ha
visto il corpo raggomitolato sul selciato... Intorno il deserto...
Lei, prima ad accorrere. Mio figlio muoveva ancora le labbra.
Per qualche istante ’ha guardata negli occhi come se avesse
voluto mormorare qualcosa... prima di spirare».

«Qualcuno avra sentito movimenti concitati di persone o di
macchine?» domando, sommesso, Romano.

«No, no. Macché! N¢é noi genitori, né mia figlia, né le per-
sone interpellate dai carabinieri hanno sentito nulla» rispose
scrollando I'imponente capoccione. Disperato. I neuroni in
confusione per la tremenda randellata.
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Prosegui: «I che mio figlio piu di una volta mi ha detto di
sentirsi minacciato. I’ultima, pochi giorni fa: Babbo, qualcuno mi
vuole uccidere! Vorrei acquistare una pistolal per difendersi. Anche
se era sempre stato nemico della violenza. I’ho contrastato
decisamente: [ casa nostra non sono mai entrate armi e non ci entre-
ranno! Noi non abbiamo fatto del male a nes-su-no! Ripensandoci,
Graziano non aveva torto: per due volte gli hanno tagliato le
gomme della Cinquecentol» pronuncio 'ultima frase gridan-
do arrabbiato. «lLa piu recente, un paio di mesi fa. Squarci
profondi fatti da un pugnale. Forse lo stesso che gli assassini
hanno usato stanotte». I palmi delle mani aperti, paralleli, de-
limitarono uno spazio: tanto quanto poteva essere lungo uno
stiletto di una quindicina di centimetri.

L’esordiente cronista seguito a incalzare dolcemente il pa-
dre. Desideroso di sfogo, di cure, di coccole, come un malato
grave. «T1 sei fatto una idea di questi nemicif».

«Non so che dirtil... Mio figlio era molto preparato: nella vita
raggiungeva i suoi obiettivi di studio; aveva decine di amici
affezionati; abile in qualsiasi discussione politica, senza acca-
lorarsi mai. Parlava con calma, senza cattiveria, da vero uto-
pista. A Firenze, partecipava una volta al mese alle sedute del
partito bordighiano». .

«Bordighiano? Mai sentito dire... non lo conosco. E roba di
sinistra, immagino?» volle capire Romano.

«Ispirato da Amedeo Bordiga. Uno dei fondatori del Partito
comunista italiano. Ma saranno dieci, venti attivisti in tutta
Italia. Detestava i gruppuscoli di destra e di sinistra. La sua
partecipazione alla vita politica era del tutto marginale. Un
contestatore accademico, al di fuori dei giochi politici. Nessun
altra adesione. Neppure agli scioperi studenteschi, né parte-
cipava ai cortei. Iscritto a Medicina a Firenze, condivideva un
piccolo appartamento con la sorella. Frequentavano la stes-
sa facolta. Studiava sodo per preparare 'esame di Anatomia,
porca miserial un esame difficile. Tornato martedi, gli ultimi
giorni usciva solo dopo cena per andare al bar di Elim».

A fianco del marito, la madre in lacrime immersa nei pensie-
ri: «leri sera, con Marco ¢ andato al cinema. Poi si € trattenuto
al solito bar. Ce ’'hanno ammazzato! Perchér...».
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L’interrogativo senza risposta riacutizzo lo sbigottimento,
che i presenti condivisero scambiandosi sguardi, pit 0 meno
con lo stesso pensiero: Chinngue sia stato, ¢ un grandissino pe3zo
di merdal .

11 padre di nuovo si infiammo: «E stato un ag-gu-a-t0! Lo han-
no atteso sotto casa. Chissa con quale pretesto sono riusciti a
trattenerlo? Sicuramente li conosceva. Altrimenti Graziano, a
quell’ora, non si sarebbe fermato a sedere nella panchina con
sconosciuti... Guarda li per terra: ci sono gli occhiali da vista,
il pacchetto di sigarette, le chiavi di casa...» indicando quegli
oggetti in terra, a fianco della panchina. «Che strazio Roma-
no! Vedere ucciso il proprio figlio a colpi di baionettal... Nella
piazza centrale di un paese che fino a ieri consideravo civile!
Come si puo immaginare un crimine degno di tale condanna?
Di quale colpa puo essersi macchiato un inerme studente uni-
versitario?! E vero che siamo in piena follia... Il Paese ¢ scon-
volto dalla violenza, dal terrorismo, dagli attentati... I’ultima,
la strage di Brescia. Pero, secondo te, si puo uccidere cosi bat-
baramente un ragazzo pacifico?... As-sur-do! non mi do pacel».
Nel buio totale sui responsabili dell’efferatezza, da militante
politico forse intravide un probabile filone d’indagine: ne/la
violenza diffusa del momento.

Il gruppetto intorno al padre ando infoltendosi. Nel cuore
della notte un sotterraneo tam-tam spinse molti a scendere giu
da letto. Curiosi o desiderosi di portare conforto a un uomo
in paese conosciuto da tutti. In fretta, anche il suo partito
aveva messo in moto una rete di solidarieta.

«Siamo una famiglia trasparente. lo pensionato delle ferrovie,
comunista da sempre. Nei miei interventi in Consiglio comu-
nale, non ho usato giri di parole per condannare la strage fa-
scista di Brescia. Ma che cazzo vuoi che gliene freghi ai fasci-
sti delle mie dichiarazioni politiche?». Grumi bianchi di saliva
gli si erano raccolti ai lati della bocca. «Per compiere questo
scempio su mio figlio e sparire nel nulla ci vuole odio; gran-
de; assoluto! Tanta determinazione e un’organizzazione pro-
fessionale! Non trovo una causa giusta, né il mostro capace
di tanto. Un’esecuzione politica? Giusto per dare una lezione
in questa zona di rossi? ...un tormento senza risposta... Sono
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sconvoltol». L’inquieto omone vagolava senza sosta nei pressi
del cadavere. Col braccio appoggiato sulle spalle del traca-
gnotto professore. Sinceri amici da tempo. Il gigante non pen-
sO neppure per un attimo di parlare con un avwersario politico.

Tutti conoscevano le simpatie moderate dell'insegnante di
scuola media, anche se lui preferiva considerarsi un conservatore
progressista. Definizione presa a prestito da Prezzolini e Indro
Montanelli: giornalista che ammirava fanaticamente. Quello
che metteva fuori pista era il suo nome: Romano. Lo stesso di
uno dei figli del Duce’. Impostogli forse per le simpatie fasci-
ste dei genitori, non si sa quanto profonde. Nel ventennio® era
un vezzo diffuso: dare ai propri figli gli stessi nomi di quelli
del dittatore. Ma Romano non si riteneva né bianco, né rosso,
né nero, scherzando diceva: «Sono grigio come I'Italia di questi
tempi». Non lo convincevano i comunisti: settari e pecoroni;
moralisti, portatori di un’etica di facciata nella gestione del
potere. Né i democristiani — forse li votava tappandosi il naso,
come il suo amato Montanelli — , assetati del potere per il
potere; anche se — ammetteva — avevano portato al benessere
un Paese uscito dalla miseria nera. N¢é gli piacevano quelli di
destra: orfani di un regime che non sarebbe piu tornato, ta-
gliati fuori dal potere; moralist e settari come gli opposti — i
comunisti — con i quali condividevano la voglia di colorare il
mondo di una sola tinta. Anche se non gli dispiaceva I'idea di
giustizia sociale, condivisa dalla destra e dalla sinistra; se non
altro per limitare la forbice tra ricchi e poveri che, invece di
ridursi, si stava allargando ogni giorno di pit. Spudoratamen-
te. Percio era in linea con 'idea del filosofo Norberto Bobbio
di chiedere alla politica di coniugare liberta e giustizia sociale.
Difficilissimo. Ma che avrebbe nobilitato chiunque ci si fosse
impegnato. Con gli amici piu intimi, Romano si professava
anarchico. Niente Stato. N¢é legei. Se indispensabili, applicate
rigorosamente: uguali per tutti. Idee, nella capocchia dell’in-
segnante, che si erano trasformate nel tempo in altrettante

7 Duce: Benito Mussolini, capo del fascismo

8 Ventennio: durante il regime fascista
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disillusioni. Giunto all’eta in cui si ¢ amaramente consapevoli
e impotenti verso la politica. Quando lasciar scorrere per evi-
tare di pisciare controvento ¢ quasi d’obbligo. Senza spazi di
partecipazione vera.

I’Ttalia navigava nella nebbia, verso un incerto orizzonte.
Sconvolta dalle violenze terroristiche, sotto I'ala dei predi-
cozzi di una chiesa cattolica tanto potente quanto in ritardo
sui tempi. La classe politica sembrava annaspare nel fango:
smarrita la terra stabile a cui aggrapparsi. Divisioni profonde
e laceranti: tra destra e sinistra, tra comunisti e democtristiani...
e le correnti all'interno della Democrazia Cristianar! Giochi
d’equilibrio sul baratro. I Paese era diventato la santa Barbara
del traffico internazionale d’armi. Compreso quello dei movi-
menti terroristici di mezzo mondo. Tutti con la licenza di tra-
sportare armi in Italia. Le conseguenze, facili da immaginare:
stragi senza responsabili certi stavano mietendo vittime. Una
guerra non dichiarata.

Difficile interpretare quali fossero per Romano le idee con-
crete a cui aggrapparsi, in quel disgraziato momento storico,
per avere un briciolo di speranza sul futuro dell’Italia. Vedeva
di buon occhio puntare: sulla c#/tura, valorizzando I'enorme
patrimonio d’arte; sull’omesta politica di certi rari personaggi
di destra, di sinistra, di centro, senza preclusioni; e sulla so/ida-
rietd e il senso pratico contadino, supporto del recente sviluppo
economico locale. Concetti vaghi, i suoi. Certamente ostile al
permanere del clima da guerra civile, insuperato retaggio del
recente dopoguerra

Dunque due avversari: il padre di Graziano, comunista im-
pegnato, e 'insegnante anticomunista senza boria, convinto.
Ma il reciproco rispetto, per la dirittura morale dell’avversario, si
era trasformato in solida amicizia. Trascorso un po’ di tempo
senza vedersi, 1 due si cercavano. Meglio se al bar.

Davanti alla gente divertita, si abbandonavano ad alterchi
politici chiassosi, canzonatori, salaci, senza bassezze. Momen-
ti liberatori per i due e per il pubblico partecipe. Tastarsi il
polso scherzando su tutto e su tutti. Senza riguardo. Con i
toni coloriti degli sfotto tra toscani. Spassosi come le scenette
di Stanlio e Ollio e veementi come i tifosi del calcio. Prima dei
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loro comici confronti, legittimo sospettare che ognuno dei
due avesse gia preparato le battute piu a effetto. Per gli spet-
tatori, il vincente non era quello dal ragionamento piu logico
ma il piu spiritoso. Una politica spettacolo a buon mercato,
pet bocche tonde non sofisticate. In paese, due personaggi. Scher-
zosi e impegnati al tempo stesso. Competenti quanto basta
per discussioni politiche di un certo interesse, che — per il
divertimento loro e degli altri — rifuggivano argomenti e at-
tegglamenti gravi da pallosi attivisti.

I padre, gigante comunicativo e sofferente, fu distratto da
altri.

Svincolato dall’abbraccio e dalla tensione dell’incontro, da
solo Romano fece piu giri di osservazione intorno al morto.
Lentamente. 1l lenzuolo bianco macchiato di sangue disegna-
va i contorni del ragazzo sfortunato: un gigante abbattuto. Un
pezzo d’accidente come il padre. Finché senti le gambe molli
come una trottola cadente e la mente ingarbugliata. Il colpo di
grazia giunse dall’odore nell’aria: un misto agrodolce di fiori
di tiglio, di sangue e di carne maciullata.

La piazza non avrebbe piu fornito altre notizie.

Sulle gambe incerte si diresse verso la casermetta dei cara-
binieri.

Non punto il Maresciallo — sulle spalline: tre barrette do-
rate su fondo rosso — che rullava qua e la agli ordini dei
superiori — dalle mostrine cariche di torri e stellette — . Im-
magino in che modo gli avrebbe risposto: «Non posso dirti
niente. Segreto istruttorio... lasciami lavorare in pacel» o nel
solito modo brusco: «Che cazzo vuoi? Ti sembra questo il
momento di rompere i coglioni?!...» lasciando I'interlocutore
interdetto, nel dubbio se e quando sarebbe stato pit oppor-
tuno disturbarlo.

Fidando nella bassa truppa, affianco un anziano appuntato
che lo chiamava “professore”, avendo insegnato alle sue figlie:
«Appuntato, stanotte straordinaril...».

«Aah, ¢li straordinari non peserebbero se non ci fosse di
mezzo un nostro ragazzol.
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«ll babbo mi ha detto della paura di Graziano negli ultimi
tempi: delle gomme tagliate alla Cinquecento e dell’idea del
ragazzo di comprare una rivoltella. Ma non ¢ riuscito a capire:
da chi veniva la minaccia?».

Lunga pausa. «lo non le ho detto niente professore, eh?...»
I'appuntato cerco nello sguardo di Romano I'intesa a tenere
segreta la confidenza che stava per fare. «Le paure di Gra-
ziano non venivano solo dalla politica. Sembra che sia solo
Minestrina — il nomignolo del Maresciallo — a svolgere le in-
dagini, ma I’Arma ha gia disposto fior di investigatori qui, ad
Ardego e a Firenze. Dove studiava e qui da noi, il giovanotto
aveva un giro notevole di ragazze e, quando si aprono troppi
fronti, puo capitare di pestare il piede sbagliato. Da vecchio
navigato faccio un azzardo: la soluzione del giallo — se mai ci
sara — verra dal pelol». Un modo volgare per dire: ¢ una questione
di donne.

1l militare, preoccupato, accompagnava le parole con scuo-
timenti del capo e delle mani giunte che ruotavano sui polsi
in alto e in basso, come a dire: i che cazzo di storia siamo spro-
Sfondati?!

«Il babbo, allora, ¢ fuori pista? Pensa solo alla politica» un
pressante Romano.

«Purtroppo ne vedremo e sentiremo delle belle!... Per ora, ¢
come colpire la pentolaccia a occhi bendati! Siamo senza arma
del delitto, né testimoni, né prove. Lavoriamo solo su indizi,
sospetti... Una fatica bestiale, anche se si imboccasse subito
la strada giusta. Gli investigatori non tralasciano niente. Vuoi
sapere chi ¢ stato il primo interrogato?».

«C’¢ gia un indagatory.

«Indagato... calmal Va be’, chiamalo come ti pare. Un qua-
rantenne perugino. Ex ﬁnan21ere fino a qualche anno fa mi-
litante comunista. Giunto in auto a Brevia di Sotto, ieri sera
ha sostato a lungo anche nei paraggi della piazza del delitto.
Ogni tentativo di interrogarlo ¢ stato inutile: non ha spiccica-
to parola. Domani verificheremo. Per scrupolo sentiremo lo
psichiatra che lo cura. Si ¢ visto subito che ¢ incapace di fare
del male».

«Una pista morta sul nascere...».
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«Anche il nostro estremista nero ¢ da escludere» I'allusio-
ne a un esponente della destra locale, noto come picchiatore
fascista, fu capita al volo. «leri sera una nostra pattuglia ’ha
bloccato sotto casa, rispedendolo indietro. Aveva la mar-
mitta della spider sfondata. I colleghi della volante, senza
impegni pressanti, curiosi di controllare eventuali altri ten-
tativi di sortita, praticamente ’hanno tenuto sotto controllo
fino all’ora del fattaccio, quando I’hanno trovato a dormire.
Non so dirti altro. A momenti arrivera il carro funebre a
prelevare la salma. Domani in ospedale sara sottoposta a
perizia autoptica, dietro ordine del magistrato. E tutto. Ciao
professore».

I’Appuntato si allontano in fretta in direzione del centro
del paese.

«Vado anch’io. Spero di dormire. Stamani un paio d’ore do-
vro andare a scuola. Buonanottel». Dalla bocca di Romano
meccanicamente sfuggi un Buonanotte! insensato.

A casa, un cronista diligente avrebbe scritto subito il reso-
conto.

Senza un giornale alle spalle a spingerlo, sopraffatto dalla
pigrizia, col cervello sottosopra, degno solo di uno sguardo
stanco gli scarabocchi sparsi sul taccuino.

Tra i pit vecchi abitanti — di residenza, non d’eta — di Brevia
di Sotto, aveva condiviso fino a quel giorno I'idea che crimini
qui da noi non possono accadere! Giorno e notte si poteva dimen-
ticare la chiave sulla porta di casa, senza paura.

Brevia di Sotto — di circa cinquemila abitanti — era cresciuta
nel secondo dopoguerra intorno a un crocevia asimmetrico,
formato da due direttrici stradali che i si intersecavano: la
Firenze-Roma, quasi un rettilineo, e la piu tortuosa Brevia-
Montegallina. Due antiche nobili citta che si guardavano dagli
estremi della Valle, distese su alti speroni collinari.

Come capoluogo, Brevia dominava il suo territorio comu-
nale, accucciata al centro di un gigantesco emiciclo naturale.
Alle spalle 1 monti; ai lati le colline; in basso la pianura: un an-
tico, enorme padule, trasformato in epoca moderna in florida
campagna.
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In passato uno dei tanti porticcioli di attracco sull’acquitri-
no, Brevia di Sotto ai piedi del colle stava avanzando disoz-
dinatamente sulla campagna circostante. Fino agli anni Qua-
ranta del Novecento solo la stazione ferroviaria, un paio di
distributori di carburante, qualche osteria, empori di concimi,
sementi, mercerie e generi alimentari. Poche decine di edifici
residenziali, sparsi, a ridosso della ferrovia e lungo la parallela
strada statale. Tra questi, ville di proprietari terrieri, elette a
residenze padronali e centro di fattorie agricole, mostravano
le terga all’esterno. Le facciate rivolte all'interno in ampi cot-
tili a parco o giardino. Protette da alte mura, a testimoniare la
diffidenza, forse I'insofferenza o il distacco dal popolo: #/ bello
¢ la ricchezza ce o 1o e me li godo. A te, infido popolo, offro le chiappe
di casa.

Come pane in lievita, dagli anni Cinquanta il borgo sparso
si era infittito di abitazioni e negozi, espandendosi nelle varie
direzioni. Soprattutto a monte della ferrovia, al di sotto della
quale scorreva un torrente dai margini rialzati, uno dei tanti ca-
nali costruiti per prosciugare I’acquitrino. Esteticamente sca-
denti le nuove abitazioni — per scherno, definite “da geometri”
— progettate con piu interesse al massimo sfruttamento delle
potenzialita edificatorie del lotto che alla qualita dei manufatti.
Case economiche-popolari d’iniziativa privata. Parallelepipedi
sghembi, di varie dimensioni e fattezze, colorati a casaccio.
Un miscuglio stridente: tra quell’edilizia nuova e 'armonia
estetica delle ville assediate dal nuovo cemento. Mentre I’ele-
gante citta antica sovrastante, circondata da imponenti mura
medievali intatte, sembrava uscita da un codice miniato.

Brevia di Sotto, densamente abitata, era una periferia urbana
con poche regole e pretese. Fornita di servizi essenziali: stazione
ferroviaria, scuole, banche, poste, caserma dei carabinieri... cala-
mita di piccoli imprenditori, pendolari, manodopera impegnata
in vari settori, impiegati statali provenienti da piu parti d’Italia, a
completare I'atlecchino demografico. Cresciuta durante il boom
economico. Accettata e benvoluta dai suoi abitanti. Indoli operose,
socievoli, positive, che avevano rotto 1 vecchi cerchi tradizionali e
conservatori di affetti e amicizie campagnole o montanine, me-
scolandosi in quel calderone in evoluzione.
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Orgogliosa del suo sviluppo — per numero di abitanti, aveva
superato di gran lunga i residenti del pur imponente capo-
luogo — vide nascere un movimento per la costituzione di un
nuovo Comune, minacciando il primato di Brevia. Fiaccata
dallimponente emorragia di residenti in cerca di lavoro. Tra i
promotori dell’avventuroso e velleitario movimento autono-
mista, il Ghioghiolo. Attivo per anni, dette vita anche alla sagra
della bischerata. Manifestazione molto seguita per la munificen-
za del fondatore che, nell’occasione della festa, insieme alle
scemenze distribuiva gratis ottime vivande.

La chiesa parrocchiale — affiancata da un teatro rimasto
scheletro di cemento per esaurimento dei fondi — un cinema e
la casa del Popolo — al primo piano sede di partito, e al piano
terreno un saloncino per le feste da ballo — erano i principa-
li punti di aggregazione. A cui si aggiungevano: qualche bar
e la squadra di calcio, che giocava in un rettangolo sterrato
definito pomposamente e beffardamente stadio della Maialina,
spiazzo condiviso con il mercato settimanale dei suini. Piaz-
za Affari del prezzo dei porci in centro Italia. I porci — tra i
fondamenti dello sviluppo — permeavano anche Iaria della
loro puzza. Specie nei giorni precedenti un cambiamento del
tempo, I’aria ne era schifosamente satura.

Le origini di questo scalcagnato agglomerato urbano si per-
devano nella notte dei tempi. Lo ricordava il melone, sepolcro
Etrusco svuotato degli arredi, trasformato — in quegli anni
d’incuria — in nascondiglio per giochi di ragazzi.

Fino a ieri sconosciuti tra loro, ai nuovi abitanti bastava poco
per familiarizzare. I pit, originari del circondario. Alla gente ter-
rigena non ci volevano tante chiacchiere per capire la persona
di fronte. Uno sguardo dritto negli occhi e uno alle mani degli
adulti — indifferentemente che fossero uomini o donne — . In
prevalenza: tozze, segnate dalla fatica, segno che di quello/a d
potevi fidare. Campava del suo sudore. Le famiglie, quasi tutte
di un solo nucleo, a seguito di recenti, spesso dolorose, ine-
vitabili scissioni delle vecchie famiglie polinucleate, funzionali
nell’economia agricola dei mezzadri, non piu necessarie nel na-
scente mondo industrializzato, del commercio, del terziario. Ia
forza lavoro maggiore era di operai, non piu di contadini.
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1l rimpicciolimento delle famiglie fu compensato dalla soli-
darieta tra vicini, se c’era bisogno di darsi una mano. Sulle regole
di convivenza civica e sul comportamento neiluoghi dilavoro,
oltre alle vecchie regole rurali ancora vive nelle coscienze, a
tanti davano la linea il Partito e il Sindacato. D1 orientamento:
comunista, socialista, democristiano, liberale, ex fascista.

Comunisti, democristiani e socialisti, 1 pit organizzati. Aggre-
gati nei due edifici simbolo, la chiesa parrocchiale e la casa del
Popolo. In quel momento, ideologicamente contrapposti. Meno
strutturate le e/zzes post fasciste e liberali e di estrema sinistra.

A fronte di divisioni e aspre polemiche pubbliche, la gente
— in gran parte non ossessionata dalla faziosita dei capi — in-
tratteneva relazioni senza badare a steccati, condizionata piu
dagli interessi e dalle simpatie personali.

Socialisti e comunisti si erano insediati al centro di Brevia
di Sotto, nell’edificio della casa del Popolo, e al governo del
Comune. Spesso in lite tra loro, nel matrimonio di lunga data,
ma legati dagli interessi di potere.

Anche la chiesa — un edificio di recente costruzione — di-
mensionata sullo sviluppo del paese, era stata costruita al cen-
tro di Brevia, su un livello superiore allo snodo viario princi-
pale, a presidiarlo.

La divisione: cristiani da una parte e materialisti dall’altra,
enfatizzata dai capi per propaganda, era interpretata dalla
gente a modo suo. Se a un socialista 0 comunista andava di
seguire i riti cristiani, lo faceva tranquillamente. Cosi come 1
fedeli della chiesa a votare comunista o socialista non soffriva-
no crisi di coscienza. Superate le asprezze dell'immediato se-
condo dopoguerra, vecchie e nuove generazioni avevano gia
iniziato spontaneamente a dezzolire gli steccati culturali e politici;
anticipando, nei tempi, successive decisioni delle gerarchie.

Al figli volenterosi era consentito studiare. Privilegio man-
cato ai genitori. In gran parte, si erano dovuti accontentare
delle scuole elementari. La regola era stata: prima della fine
dell’infanzia, tutti al lavoro duro! Il giggo” si mette da piccoli,

9 Giogo: strumento di legno che attaccato al timone o alla bure e posto di
traverso sul collo di due buoi, li accoppia al lavoro del carro o dell'aratro.
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da grandi non ¢ piu possibile. La borghesia urbana — bottegai,
impiegati, maialai tra 1 piu esperti commercianti e allevatori
del circondario — condivideva usi e costumi dei nuovi insedia-
ti: ex contadini e pigionanti fattisi operai o wprenditorelli. Le
differenze piu evidenti erano nel conto in banca. Nello stile di
vita parsimonioso e nel rispetto reciproco, si somigliavano. In
pubblico i grossi dislivelli erano attenuati. I ricchi, in genere,
non ostentavano. Sia pure circolassero gia moto e autovetture
di un certo valore, sotto il culo dei rampolli di nuovi o vecchi
ricchi.

Ialba era vicina.

Romano tolte le scarpe si stese vestito sopra il letto. Con-
vinto com’era che non avrebbe chiuso occhio. Dal rumine del
cervello sopraggiunsero emozioni. Spenta la parte logica della
mente, il torpore si estese al resto del corpo. Dopo un po’
russava a bocca spalancata.
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