
ALCUNE PAROLE SU VITTORIO SCARABICCHI 
 
Spotazzavo i miei ulivi (poveretti), oggi pomeriggio, guardando i luoghi di una vita che non c’è più, 
volata scomparendo come il gabbiano Jonathan, insieme al gruppo di uccelli apparsi nel suo 
manifesto a lutto (chissà chi ha scelto quell’immagine?). 
Ricordo il pezzo… “di li a poco il corpo di Jonathan prese a tremolare nell’aria, come una lingua di 
fuoco, e farsi trasparente. <<Fa che non si spargano sciocche dicerie sul mio conto. E fa anche che 
non mi trasformino in un dio. Intesi, Fletch? Sono solo un gabbiano. E mi piace volare…>> 
Non avertene Vittorio se mi spaccio come uno dei tuoi allievi, anche se tu non avevi una scuola, ma 
solo discepoli che come me si sbafavano i tuoi insegnamenti… che poi erano momenti di vita 
quotidiana, in Comune – dove lavoravi -, nel partito – dove, finché ti è durata la passione politica, 
ne eri un po’ il regista politico, e, infine, nella tua casa di collina, che una trentina di anni fa hai 
eletto a buon ritiro aperta a chiunque volesse con te parlare sorseggiando un bicchiere di vino… 
L’ironia e la leggerezza delle conversazioni non nascondevano le cose serie della vita, ma erano il 
modo più sopportabile di mandare giù il buono e il cattivo, senza paraocchi ideologici,  paure, o 
convenzioni ipocrite. Sempre seri e sempre allegri… Una vita impegnata, ma allegra, sensibile, 
disponibile, profonda, a suo modo poetica. Attenta alle persone e alla natura, all’auspicato 
progresso sociale. 
Il tuo modo di fare le pubbliche relazioni del Comune rimarrà inimitabile… con un po’ di balbuzie, 
il vestire trasandato (oggi si direbbe casual), entravi in sintonia con chiunque: dallo studioso, al 
giovane studente inglese o svizzero o americano, dall’operaio al contadino, che salivano in Comune 
per avere un chiarimento su una loro pratica o per avere un colloquio col Sindaco o con l’Assessore. 
Le studentesse svizzere, da un gruppo all’altro si passavano la notizia che a Cortona bisognava 
conoscere <<un tipo ambrato come un magrebino, che assomiglia all’attore Michel Piccoli>>. E 
nessuna restava delusa… Alle quali col povero Romano Santucci – uno dei tuoi tanti compagni di 
merende – ammannivi manicaretti (chissà chi dei due era più bravo? Ho conosciuto solo le tue 
sublimi interpretazioni della nostra cucina del territorio), oppure offrivi pane, salame e il vino della 
tua buona cantina. Facevi ripartire - da casa tua – ogni ospite con un’idea di semplicità, di 
sensibilità e di una cultura genuina, senza fronzoli, che segnava l’animo di chiunque fosse disposto 
a vivere e sognare al tempo stesso. 
Avevi scelto i tuoi maestri in mezzo al popolo: a partire dal babbo, venditore di pesce di lago e di 
rane (che ti faceva mangiare il prodotto invenduto), dai mezzadri agli operai vicini alle tue idee 
politiche, dal campanaro al boscaiolo, dal capitano di marina – arrivato in secca lassù in collina, 
chissà per quale destino – al famoso scrittore, vicino di casa, che ricaricava le batterie dopo mesi di 
soggiorno in luoghi più pericolosi… Frequentavi tutti con la consuetudine  che un tempo, nei nostri 
paraggi, era diffusissima, ma che oggi abbiamo dimenticato. 
I tanti  ricordi mi sommergono e si accavallano. Scegliere un episodio non è facile… come quella 
volta che accompagnasti il sindaco, me ed un altro ragazzo da una importante personaggio del 
cinema e della televisione che viveva nelle nostre colline. Ci accolse un villosissimo e servile 
maggiordomo, chiamandoti “dottore” e a me e l’altro ragazzo “signorini”. L’ilare scenetta con 
quegli epiteti che ci vennero riversati abbondantemente dal compunto, ma ferino, cerimoniere, 
divenne una farsa irresistibile, quando – rimasti un attimo soli – a noi ospiti commentasti: <<…Fa 
tanto il raffinato, ma chissà le scene con la signora, quando a Roma si danno alle orge!>>, finché 
non traversammo un salone dove un merlo parlante ci gracchiò una messe di male parole: <<Vaffa.. 
, stron….>> nell’imbarazzo della signora che avrebbe strozzato il maleducato volatile. Ma la tua era 
un’ironia non distruttiva, le tue illazioni erano paradossi, non gratuite illazioni… 
Avevi la nozione immediata dell’interlocutore, scambiato poche battute.  
Il povero Presidente dell’Azienda di soggiorno – che si dava un gran da fare con i turisti stranieri – 
viveva ogni giorno sulle spine, per quello che gli poteva capitare avendo al Comune una Giunta di 
sinistra e Sindaci comunisti… Ma con Vittorio tutto fluiva positivamente… Grande tessitore di 
relazioni, rendevi il Comune ospitale anche con quei quattro baiocchi di cui disponevi… fino a far 



gridare all’illustre professore americano, che facesti insignire di una medaglia del partito comunista: 
<<Io sono comunista italiano!>>, forse dopo aver dato un po’ troppo di gomito col fresco 
bianchetto di una festa dell’Unità. Anche se ce ne volle per convincere l’incauto professore che non 
avrebbe potuto assolutamente portare in America quella medaglia… 
C’era una troupe che voleva girare un documentario, trovare un set cinematografico, intervistare 
persone per ricerche antropologiche, a Vittorio non mancava la soluzione: provvedeva, cuciva 
rapporti, collegava, rimediava… 
L’intuizione politica di cui non difettava, lo fece essere per anni leader dei comunisti cortonesi, 
senza prendere per sé cariche importanti né amministrative, né politiche, che avrebbe svolto 
egregiamente, ma preferiva promuovere gli altri… un modo di fare che gli valse anche la nomea di 
“eminenza grigia”… non c’era persona più luminosa! 
Non gli difettava la cultura: ti meravigliava per le sue letture – dai romanzi, alle poesie, meno testi 
politici -, anche se aveva solo il diploma di terza media. Forse stimolato anche dalla moglie 
Mariolina con la quale ho partecipato a gustose discussioni letterarie a tre… 
Un male terribile lo ha perseguitato per un anno, fino alla morte, avvenuta non molti giorni fa. Nel 
suo volto tanto dolore e malinconia… 
Avevo diradato le visite per non vederlo soffrire, mascherare un cuore necessariamente tristissimo. 
Ricordo ancora l’ultima visita, con lo spettro della morte incombente, pur non accettando la mia 
proposta di  scrivere qualcosa del suo interessante vissuto, volle abbandonarsi ancora una volta al 
racconto e alla chiacchiera, com’era solito fare, dovunque ci trovassimo, accoccolandosi sulle scale 
di pietra di casa sua, forse per un paio d’ore. 
In un tempo di grandi cambiamenti Vittorio, per me è stato un esempio di grande coerenza nel 
coniugare i principi di libertà e di giustizia, con animo lieve… Trovo appropriata, per lui, una frase 
dello scrittore Ceco B. Hrabal <<…Erano persone … da considerare come eroi già solo per il fatto 
di non essere cadute nella confusione semantica e di avere continuato a chiamare le cose e gli 
avvenimenti con i nomi e con i segni giusti.>> 
Un caro saluto a colui che mi ha insegnato molti segreti della sua passione per il volo libero… 
 
 


