Le strette di mano di Pietro erano inquietanti morse, possenti e callose. Lo sguardo diritto, impiantato nel suo massiccio sanguigno capoccione (con cui, per scommessa, ci spaccava un mattone!) poggiava sul collo tozzo d’un fisico tarchiato. Allenato fin da piccolo a carichi pesanti, prima in lavori rurali e poi in edilizia, sollevando pietre, ferro, cemento, mattoni, tavelle, sanitari, piastrelle,…, tutto in fretta e con destrezza.  Quella forza fisica esplosiva sorreggeva pari cocciutaggine nel cimare le costruzioni. Esempio classico di persona che sprizza energia da ogni poro.

Nel dopoguerra cortonese, molti s’impegnarono in edilizia. Sospinta da un boom  epocale, raccoglieva manodopera proveniente in gran parte dai lavori agricoli. Muratori si diventava facendo la gavetta partendo da manovali, a forza di braccia badile piccone e martello…  mescolando rena e cemento, tirando corde appese alla carrucola con cui si spostavano in alto i carichi di materiali. Esposti al vento, al freddo, al sole,…, indifferentemente, il lavoro doveva essere ultimato.

I ragazzi più svegli, rubando cogli occhi e seguendo i consigli di maestri muratori, salivano nella gerarchia professionale. Alcuni, come Pietro, divennero imprenditori, formandosi a una scuola faticosa e spesso inclemente, estrema, a cielo aperto.

La ditta di Pietro crebbe al punto d’impegnarsi con successo pure in opere pubbliche, come la costruzione di nuove scuole a Camucia. E non c’era da meravigliarsi se alcuni capomastri come lui, raggiunto il ruolo da titolari d’impresa, mantennero la passione politica nel PCI. Il partito era come una fede cementante, derivata anche dall’avversione al padronato e al fascismo, in certe zone rurali. Un fratello di Pietro, per contrasti simili, dové emigrare in Argentina.

Fede politica tradotta in attivismo, fino all’impegno in Consiglio comunale. Gli eletti in Comune – attore principale nella pianificazione urbanistica – svolgevano perciò ruoli decisionali nello sviluppo edilizio, materia viva per Pietro che seguiva con passione, specie se riferita a Terontola o a frazioni viciniori, di cui era tra i portavoce.

Altra caratteristica di Pietro era l’uso d’un linguaggio che a lui appariva forbito, però, involontariamente in più circostanze, l’avrebbe esposto a espressioni colorite e comiche. Come accadde nella riunione in cui il Sindaco fu invitato a Terontola per promuovere una nuova area di insediamenti produttivi, prossima all’uscita della superstrada Bettolle-Perugia. Ovvio, tra i presenti, i più interessati erano i proprietari terrieri. Quando l’architetto Danilo Grifoni, consulente comunale, intuì che tra costoro figurava anche Pietro, pensò di avviare un sondaggio, per farsi un’idea sulle potenzialità dell’area, porgendo la domanda: “Pietro, se il Comune rendesse il tuo terreno edificabile, che ci faresti?” Senz’esitazione, Pietro rispose: “Le orge!”

Dopo uno scoppio generalizzato di risa, fu chiarito che Pietro aveva intenzione di costruire un capannone per deposito materiali della sua impresa, restando negli astanti il mistero di come fosse  sfuggita quella fantasiosa associazione tra le orge e un deposito di attrezzi… ma, conoscendolo, non sorprendeva, casomai, divertiva.

Infatti, a Terontola, erano memorabili altre sue uscite spassose.

Durante una riunione di partito, Pietro, incaricato di giustificare l’assenza d’un fedele compagno del Farinaio, esordì: “Il compagno R…. è assente! perché caduto di bicicletta, causa cane, e ne avrà di gran lunga e sostanziale!…” Nell’altra occasione, in cui si valutava l’efficacia del Sindaco e della Giunta Comunale in carica, Pietro ebbe a dire: “Il Sindaco è una donnicciola!… Molto promettevole, ma poco realizzabile!” Non, certo, un giudizio lusinghiero.

Personaggi come Pietro furono protagonisti della nuova Cortona, l’attuale. Anche se poco scolarizzati e con esperienze limitate al lavoro nei campi, si adattarono al nuovo contesto economico molto più dinamico del passato, dando contributi di sagacia e determinazione, lasciandosi dietro scie di simpatici ricordi. Fu questo sostrato ex mezzadrile, studiato da sociologi ed economisti, tra i fondamenti del prodigioso sviluppo economico italiano postbellico, nel Centro e Nord Italia.

La mentalità familiare positiva, frugale, cooperativa e la determinazione tipica  contadina nel raggiungere obiettivi produttivi, riversandosi nelle molteplici attività manifatturiere, fecero sorgere quel “miracolo economico” di imprese che vennero a studiare da più parti del mondo, per capirne i meccanismi sottesi. Senza indulgere in banalità, potremmo dire che tra i tanti motti popolari che spiegano la mentalità contadina, c’era: “ Chi non ha testa, ha gambe!” Di riffe o di raffe, l’obiettivo andava raggiunto a qualsiasi prezzo, anche di sacrifici. A tal proposito, l’architetto Grifoni – incaricato dal Comune di seguire i lavori del nuovo plesso scolastico di Camucia – durante un sopraluogo in cantiere, raccontava l’impressione ch’ebbe dello straordinario spirito combattivo visto in faccia a Pietro Zucchini, allorché, lavorando alle fondazioni, impantanato da capo a piedi nel fango dell’area in quel momento molto umida, egli s’ergeva erculeo nel groviglio di avversità senza scoramento…i lavori sarebbero proceduti ad ogni costo!

Per la cronaca, la costruzione che Pietro intendeva destinare alle “orge”, attualmente, ospita un importante centro diagnostico medico. Ma fu chiaro fin dall’inizio che intendesse realizzare un immobile industriale, facendoci divertire un sacco. Mentre, paradossalmente, quel che ai tempi di Pietro fu costruito come edificio di culto religioso – alla Cima Gosparini, non lontano da Terontola -, che molti scherzosamente definirono il “lancia cristi”, per la presenza d’un fabbricato simile a un razzo in posizione di decollo (sarà stato una specie di campanile?), oggi pare accolga scambi di coppie, qualcosa molto simile alle orge.

www.ferrucciofabilli.it

Innanzi tutto lasciatemi dire che sono sempre felice di trovarmi a Cortona dove mi sento a casa perché qui ho tanti amici e perché qui, proprio all’inizio della mia carriera, ho trascorso un periodo indimenticabile della mia vita insegnando latino e greco nel Liceo Classico che, già Benedetti, era appena passato fra le braccia del Petrarca di Arezzo. Qui mi sono barcamenato fra due personaggi ormai appartenenti alla leggenda: ad Arezzo don Martini e qui il suo vicario Oreste Cozzi Lepri dal quale ho imparato moltissime cose che si devono fare quando si dirige una scuola e anche qualcuna che non si dovrebbe fare per regolamento, ma che è imposta dal buon senso e dalle regole non scritte del saper stare al mondo!| E lasciatemi subito ringraziare Giuseppe Calosci, il più antico ed inossidabile degli amici cortonesi, col quale ho l’onore di collaborare ormai da una vita.

Quanto tenesse a questa manifestazione è dimostrato dalla locandina che ha stampato e mi ha inviato per corriere: c’è il mio nome a caratteri di scatola e sotto, molto più in piccolo ci sono i nomi degli autori. Un po’ come succede in certe locandine di spettacoli operistici: c’è scritto La Traviata di Giuseppe Verdi, piccolo piccolo, e sotto il nome del Pinco pallino direttore d’orchestra grosso come una casa. Ma così va il mondo.

Ed eccomi dunque a presentare due libri che, peraltro, stanno bene insieme perché sono due facce della stessa medaglia, e la medaglia in questione è Cortona con tutti i cortonesi, doc e meno doc, dentro. Ne è garante, fra le altre cose il giornale L’Etruria -un foglio che più cortonese non potrebbe essere- col quale entrambi gli autori hanno in comune la pubblicazione a puntate.   Due libri che scopertamente si rifanno a precedenti letterari mitici: il libro di Fabilli, Tutti dormono nella collina di Dardano all’Antologia di Spoon River e quello di Brini, con richiamo più sottile e meno individuabile a prima vista a James  Joyce: Gente di Cortona che fa venire subito in mente  il celeberrimo Gente di Dublino!

Del libro di Fabilli ho avuto l’onore di essere espressamente richiesto della prefazione, inoltre con l’Autore ho un consolidato feeling fin da quando lessi con interesse il suo affresco parietale Chi lavora fa la gobba e chi ‘n lavora fa la robba e lo presentai con entusiasmo nella Sala dei Grandi in Provincia. Allora mi ritrovai in piena sintonia perché lui parlava di contadini che conosceva bene dalla parte dei contadini, mentre io leggendo quelle pagine ritrovavo me stesso ragazzino e conoscitore io pure della vita dei contadini, ma stando dall’altra parte, da quella del padrone. Perché i mei avevano delle terre e il mio babbo una volta in pensione come maresciallo dei Carabinieri era divenuto a tutti gli effetti fattore: ricordo un nostro contadino,  persona di animo gentile che mi coccolava sempre e mi chiamava “signorino”, cosa che mi mandava in bestia, ma non potevo farci niente. Meno male che a un certo momento il babbo vendette tutto e così non fui più signorino! Proprio aprendo il suo libro sui cortonesi dormienti il Fabilli rammenta i suoi trascorsi:

“Dopo aver indugiato sulla storia Cortonese novecentesca, parteggiando per  contadini e mezzadri, ho tentato l’azzardo di tratteggiare personaggi del passato in forma narrativa. All’apparenza, compito più semplice passando dall’oggettività storica – quantomeno nelle intenzioni e nel metodo – alla libertà soggettiva del racconto”.

“Il ventaglio umano del passato impresso nel mio immaginario, sottoposto a un’operazione affettiva e liberatoria ha provocato il riaffiorare, allo stesso tempo, tipi “anonimi” insieme a quanti appartennero alla “mitologia” popolare, nel territorio dell’antica cittadina. Espressioni degli infiniti percorsi di vita: nobili, popolani, artisti, intellettuali, perdigiorno, artigiani, ubriaconi, preti,…iscritti nel mosaico antropologico  della Città e del suo vasto territorio, finché non si son dispersi nel nulla, accomunati dallo stesso destino”.

Ed ecco infatti che il libro, mettendo da parte ogni velleità storico-sociale, vira verso il bozzetto intinto di amarcord  mescolando biografie e storie vere spesso ai limiti del grottesco e divertenti sempre, quanto lo possono essere vizi, vizietti, tic e manie, ma anche buone azioni e sacrifici afferenti alla gente comune, quella con cui  -nella seconda metà del secolo scorso molto più di oggi- si veniva a contatto al bar, dal barbiere, al mercato e per la strada. A parte i soggetti, di cui dirò subito, il libro si legge tutto d’un fiato per lo stile, semplice, ma non semplicistico, a volte quasi telegrafico, asciutto, essenziale che a me -classicista per vocazione e per mestiere- ha ricordato la maniera degli antichi prosatori atticisti: frasi brevi, con punti fermi continui che riproducono efficacemente il ritmo, il colore e la spontaneità del parlato: notavo nella prefazione che, anche se opportunamente addomesticato, perfino un “moccolo”, che tratteggia il colore locale con un’efficacia impossibile a raggiungersi con gli strumenti del linguaggi letterario!

Ferruccio ne ha naturalmente piena consapevolezza, tanto è vero che scrive:

“Non è una rassegna di eroi, né di figure tragiche, ma di gente comune di cui racconto fatti ordinari, nel breve spazio di due cartelle dattiloscritte…La compressione in due cartelle per scelta editoriale (concordata col periodico L’Etruria intenzionato a pubblicare una figura al mese) m’ha obbligato all’esercizio di sintesi estrema”.

E aggiunge, a ribadire il concetto, in caso qualcuno non l’avesse capito:

“In questi frammenti esistenziali, condivisi in parte dall’umanità, il difetto dell’estrema sintesi è compensato da ciò che Hamlin Garland definì “veritismo”[1]. Un vero che auspico non generi ostilità a causa dell’intromissione nella vita di congiunti defunti, avvenuta – lo sottolineo – sempre con affetto”.

Non mi risulta che abbia ricevuto minacce o querele, a testimonianza del ben noto senso dell’umorismo tanto diffuso nelle Chiane, come dimostra un detto ricorrente dal Tegoleto al Chiucio: è meglio perdere un amico che una battuta!

L’amico Ferruccio, con questa sua ultima fatica, passa disinvoltamente dall’affresco parietale degli intriganti saggi a sfondo economico-sociale e storico al quadro a olio, anzi all’acquerello del bozzetto, come dicevo appunto proprio in apertura di questa chiacchierata, venendo così a far parte, sia pure col cappello in mano e a capo basso, della schiera ove sono, fra gli altri, il Fucini, il Panzacchi e perfino il più illustre dei suoi conterranei: Corrado Pavolini. Non si commetta l’errore di credere che scrivere bozzetti sia più facile che scriver saggi e romanzi perché il bozzetto esige la sintesi, la capacità di condensare un messaggio in poche righe che mantengano desto l’interesse: il Fabilli ha superato la prova alla grande partendo proprio dall’idea geniale: dare un contraltare -casereccio e in sedicesimo, ma non per questo meno intrigante- all’Antologia di Spoon River, uno dei libri che abbiamo tutti più letto e mitizzato fin dall’adolescenza!

Alla collina d’oltre oceano si sostituisce, con spiritosa ironia, la collina … di Dardano. Ora voi sapete tutti chi è Dardano: il mitico fondatore di Cortona. E il bello è che costui, dopo aver fondato Cortona, si recò sulla costa dell’Asia Minor e fondò un’altra città: nientemeno che Ilio, o Troia che dir si voglia, per cui a Cortona è venuto e rimasto l’altisonante titolo di “Mamma di Troia e nonna di Roma”! Mettere sotto la tutela di due mitologie, una classica e una moderna, il vissuto casereccio di tutti i giorni è un’idea assolutamente geniale che dà una pennellata di grottesco al ribobolo di personaggi dalle grandi mangiate e dalle grandi bevute, personaggi lavoratori e nulla facenti, innocui chiacchieroni e all’occorrenza  bestemmiatori.

Scrivevo nella prefazione al libro -e non saprei dir meglio qui ora- che nei camei di Fabilli il divertissement assoluto si mescola inestricabilmente alla vita vissuta con il suo intreccio di drammi e di farse nello sfondo di un mito incombente ed onnipresente: il vecchio P.C.I., icona, vademecum e terra promessa di tutti, ivi compreso lo scafato e disincantato Autore (che, non dimentichiamolo, di Cortona è stato sindaco).

E il bello è che i personaggi sono tutti (o quasi) assolutamente veri, annidati nella memoria dell’Autore con i loro gesti, tic, manie e frasario caratteristico. E non solo in quella dell’Autore, e qui viene il bello perché i lettori cortonesi troveranno nel libro un valore aggiunto quando vedranno uscire icasticamente dalle pagine personaggi che hanno conosciuto e che avevano archiviato; quando rivivranno sensazioni, pensieri e giudizi. Ma il divertimento è garantito anche per i non cortonesi perché i personaggi e le vicende di questa straordinaria “corte dei miracoli” sono di tutti i tempi e di tutti i luoghi.

In quale città o paese non c’è -e non c’è stato-  un boss sui generis della cultura come l’ineffabile Oreste Cozzi Lepri che ebbi, come ripeto, insieme con il non meno ineffabile don Nicola Fruscoloni (che, sia detto en passant, mi attaccò il vizio mai più dismesso del mezzo toscano!) fra i  primi maestri di vita al tempo del mio apprendistato scolastico cortonese? E che dire di Alessandro, conte, sindaco e contadino?

“Schierato tra laici e progressisti, se pure temuto e rispettato, non era visto di buon occhio dagli altri agrari, in prevalenza, divisi tra nostalgici postfascisti, simpatizzanti democristiani o liberali. Quella scelta di campo indispettiva molti benpensanti, che la consideravano incongrua rispetto al blasone raccontato dalla lapide affissa nello splendido palazzo in Città, di proprietà familiare. Il suo casato risultava dalla fusione tra due rami nobiliari storicamente in contrasto: i Mastai Ferretti, parenti di papa Pio IX – quello della Legge delle guarentigie (1871), duro a cedere il potere temporale su Roma al nascente Stato Italiano – , e i Colonnesi, tra i quali l’avo Sciarra Colonna passò alla storia per lo “schiaffo di Anagni”, dato a un Papa”.

“Per Alessandro, anticlericale, la simpatia dichiarata era a favore del ramo Colonna. Tanto convinto che divenne di dominio pubblico il suo gesto clamoroso, in occasione dell’agonia di papa Giovanni XXIII. Erano i giorni in cui la televisione trasmetteva senza tregua notizie sulle condizioni del popolare Papa morente, e inevitabilmente, accendendo il televisore, ogni giorno, capitava al Conte di assistere alle solite scene trasmesse dal Vaticano. Finché, spazientito, prese la pistola e sparò al televisore mandandolo in mille pezzi! Non si trattò d’intolleranza verso l’uomo sofferente, bensì di ripulsa verso l’insistito spettacolo d’un evento comune a ogni mortale”.

E degli altri suoi involontari compagni di cordata? Un campionario di varia umanità, tanto varia da ingenerare qualche volta il maligno sospetto che ci sia stata qua e là l’inserzione di zeppe e ornamenti di fantasia, ma è cosa che l’Autore negherebbe anche con la pistola alla tempia! Che dire per esempio del caso del prete talmente rubizzo, diciamo così, da meritare il soprannome di don Biétela?

“Com’è naturale, l’efficienza sessuale provoca quotidiane “tentazioni”… Forse certi eroici prelati saranno riusciti a mortificare la carne, ma circolano un sacco di storie boccaccesche sulle incontinenze sessuali dei parroci passati e presenti, come non son da meno, del resto,  le scappatelle delle monache. Se ai bene pendentes aggiungiamo dimensioni dell’attrezzo correlato tali da far appellare il portatore: Don Biétela (da bietola: fittone brozzoloso), la miscela è sessualmente esplosiva. Don Biétela, bell’uomo, robusto, sportivo, appassionato di motociclette veloci tanto da esserci caduto, sbattendo il cranio su un colonnino di pietra. Rimasto in pericolo di vita, si salvò – si disse – grazie alla zucca d’acciaio. Il suo “sventra papere” era così famoso e ricercato tra le donne da indurre in tentazione persino una zitellona in odore di castità la quale, non avvezza a certe dimensioni del pene, ne rimase ferita in uno spicciativo intervento emorroidario praticatole da don Biétela. (Il fatto scandaloso destò le ire dello zio prete della vittima, decano del Capitolo diocesano). Quando l’infortunata giunse al pronto soccorso a riparare lo sbrego, i maligni misero in giro lo sberleffo: “Don Biétela s’è messo a fa’ concorrenza al professor Baldelli!”. Pure lui rettificava sfinteri anali, ma col bisturi e in anestesia.

L’incidente ampliò la fama di don Biétela, mentre l’infortunata perpetua, seguitò a servirlo… in perpetuo”.

E non poteva mancare Farfallino, di cui naturalmente si è occupato anche il Brini, un mito in terra di Cortona, il gazzettiere che riversò ne L’Etruria oltre mezzo secolo di cronache e saghe:

“Entrava  in scena quasi in punta di piedi, dardeggiando uno sguardo inconfondibile. Occhi vispi e intelligenti, dal taglio simile a un orientale. Abbracciava l’insieme, cercava i dettagli, si soffermava sul focus, quasi simultaneamente. La prima volta, lo vidi entrare nel presbiterio del Duomo di Cortona a cerimonia avviata. (Ragazzino partecipavo alle Messe solenni nel coro delle voci bianche). Qualcuno più grande disse che anche lui era stato seminarista.  Si soffermò giusto il tempo per mandare a mente quel che gli interessava, dileguandosi poi furtivo com’era entrato. Era Raimondo Bistacci, cronista cittadino.

Piccolo di statura, calvo, elegante, mezzo sigaro Toscano tra le dita, indossava il farfallino. Da qui il soprannome. A cui teneva talmente da intitolarci una rubrica: “Farfallino in giro per il territorio cortonese”, e usarlo come firma sotto certi articoli.

Ancor giovane, aveva ereditato il periodico L’Etruria, unico superstite cortonese di “altri 16 giornali che oggi dormono il sonno della morte”, scrisse spegnendo le 78 candeline di compleanno del “suo giornale”, nell’aprile del 1970. Mentre lui ne compiva 81. Mirabile a dirsi, anche quel numero celebrativo aveva lo stesso slancio degli anni migliori. Senza eredi, era preoccupato per il futuro della sua creatura a stampa, della quale era stato: Gerente, Direttore, Amministratore e Redattore. Sorta di missionario laico, a tempo pieno, dell’informazione. Avendole dedicato tutto quanto era nelle sue disponibilità: soldi, tempo, affetti,… Una vita – all’apparenza – grama, passata dietro al vecchio torchio, usando caratteri di piombo sciolti (i Bodoni) elegantissimi ma consunti, e a racimolar soldi (spesso scarsi) per l’acquisto della carta. Impegno che gli aveva reso popolarità e simpatie anche fuori dal cortonese, pure in ambienti colti. Gli avevano fatto visita Benedetto Croce, Curzio Malaparte, Enzo Tortora”.

Può aver enfatizzato qualcosa, ma a tutti i suoi tipi, tipetti e tipacci egli guarda con ironia, ma senza sarcasmo: anzi, direi, con affettuosa partecipazione. Ma anche commovendosi, e costringendo alla commozione anche il lettore più scaltrito e prevenuto, quando entra nel profondo dell’animo di personaggi umili, ma capaci di grandi sacrifici; coloriti nell’espressione, ma orgogliosi della dignità loro conferita dal lavoro e dalla coerenza degli ideali morali e politici!

Qui mi fermo, ma vi assicuro che la lettura del libro vi apporterà non solo divertimento del più schietto, ma anche motivo di riflessione sulla natura degli uomini che passano, come rammentano Omero e Mimnermo, come le foglie!

[1] Le frasi di Cesare Pavese, la definizione “veritismo” e i passaggi virgolettati sono tratti dalla prefazione di  Fernanda Pivano all’ Antologia di Spoon River, edizioni Einaudi, 1971.

In una passeggiata domenicale, all’altezza di Bramasole, guardando in basso ci ho rivisto con la fantasia i “Polli” nella loro casa: Marsilio Scorcucchi, detto Rino, e il figlio Sergio. Dove, generosi e spontanei, m’avevano invitato a un pranzo allegro.

Quel soprannome “Pollo”, portato con nonchalance, fu trasmesso dal babbo di Rino.

Rubati in un pollaio sette  polli, gli stessi amici-ladri decisero di banchettarci. Mentre gli altri giocavano, il babbo di Rino s’incaricò di cucinarli. Ultimata la cottura, invitò i compari a tavola. Che, presi dal gioco, tergiversarono. Finiti i loro comodi, pronti a consumare il pasto, con grande sorpresa trovarono solo ossa spolpate! Così il babbo si guadagnò il soprannome “Pollo”, che trasmise agli eredi senza tassa successoria.

La qualità che colpiva subito di Rino era la giovialità, anche se avrebbe preferito indicare la sua migliore qualità nell’esser considerato un ‘compagno comunista’. Della specie rara sopravvissuta al crollo del Muro di Berlino. D’altronde, sentirsi questo o quello è la maschera che ognuno preferisce indossare; e va rispettata.

Da giovane attivista politico, aveva pure pagato con un processo. Durante un affollato comizio post-bellico, di quelli che calamitavano l’intero popolo (cortonese e italiano),  da sotto il palco d’un avversario politico lo disturbò (non ricordo di preciso) se con fischi o lanciando improperi, tipo: “vaffanculo” “buffone!” “vigliacco!” “sta’ zitto scemo!”… allora considerate offese gravi, che, oggi, farebbero ridere anche le forze dell’ordine. Venne fermato, e passò il classico brutto quarto d’ora. Rino era un passionale. Amava la vita, la  graziosa sposa e i figli, a cui aggiungeva l’altra famiglia politica: il Partito.

Di rado l’incontravi in abiti da festa, più spesso con quelli da lavoro.Artigiano edile e contadino nel podere di famiglia a Bramasole, piccola proprietà di mezza costa, dai terreni avari, ma coltivati con passione, specie la vigna e gli ulivi. L’abito da lavoro, normalmente, lo portava anche dopo cena, con gli amici alla partita a carte, o a prendere un caffè a…Terontola. Come quella volta che, insieme al solito ristretto giro di amici di zingarate, scesero in macchina (un’utilitaria, tipo la vecchia FIAT 600) alla stazione di Terontola. I bar di Cortona, a una certa ora, saranno stati chiusi? Ma, anche a Terontola, il bar era chiuso!

Anziché arrendersi, decisero di trasformare l’insuccesso temporaneo in una botta di vita: “Perché non andiamo a Roma a prendere il caffè?…” E così  fecero.

A Roma, sembrò loro poca cosa accontentarsi d’un caffè; qualcuno buttò là: “Che ne dite, andiamo a farci una mangiata di pesce a Napoli, dalla Zi’ Teresa?”. C’erano già stati, o circolava tra loro il mito di quel ristorante famoso ed elegante?

C’era un problema: Rino era vestito da lavoro. Non era il caso di rischiare tutti quei kilometri per esser cacciati fuori dalla porta per colpa d’un abito. La soluzione giunse da un parente romano di Rino, pure lui gioviale e appassionato di zingarate.

Rimediati abiti acconci, ebbero tutto il tempo di giungere a Napoli all’ora di pranzo per l’ambita pappata di pesce. Probabilmente la storia sarebbe rimasta nota alla stretta cerchia familiare, se non che, sulla via del ritorno, la vetturetta s’impuntò, costringendo l’allegra brigata a chiedere a buonanime cortonesi d’essere rimorchiati.

Produttore di buon vino, Rino non lo dispensava solo in famiglia.  Spontaneo e generoso com’era, se c’era sentore di festa o sagra (d’estate, i quartieri cortonesi  organizzano più d’una sagra: dalla bistecca al porcino, dalla lumaca alla ranocchia…) si presentava con una damigiana da cinque litri sottobraccio, offrendo vino senza spilorceria. Chiunque poteva berne a volontà. Generosità ripetuta spesso, incomprensibile per chi non fosse vissuto nella Cortona post-bellica di Rino, allorché fame e miseria dilagavano. E la carestia colpiva duro su quanti potremmo definire sbevazzoni, disposti a ogni sorta di sacrificio per un bicchier di vino. Come chi, per il mezzo litro, si faceva svenare donando sangue in ospedale, anche oltre i limiti temporali prescritti dai medici tra una donazione all’altra.

Memorabile fu l’episodio dell’urgente bisogno di sangue in sala operatoria, diretta all’epoca dal prof. Baldelli, che di corsa sguinzagliò il personale dovunque fosse possibile trovare sangue compatibile per una trasfusione diretta da donatore a paziente. In una bettola di via Dardano fu trovato un “volontario”, già alticcio. Ma la priorità era soccorrere l’esangue, che risvegliato cominciò a dare i numeri, peggio del donatore! Al contrario, Rino distribuiva gratis l’ambrosia dei poveri per il semplice gusto di star insieme in allegria. Stesso spirito con cui prendeva parte ai periodici scambi gemellari con la città di Chateau-Chinon. Dalla partenza in pullman al ritorno era un susseguirsi di battute, scherzi, gare a chi reggeva di più l’alcol. Ricordo alcuni del meraviglioso manipolo che ogni quattro anni tentavano di prosciugare le cantine della cittadina del Morvan, portando un uragano di simpatia… Da soli, Nando e Tenebrone, un pomeriggio al Torreone, “seccarono” una damigiana di vino! (Non saprei quanti litri fossero, basterebbe chiederlo a Elsa, figlia di Nando, che ancora ne ride divertita). L’ultima volta incontrai Rino, prima della sua ultima dipartita, sulle scale di casa d’un “compagno”, mentre usciva portando sottobraccio la solita damigianetta sgocciolata. Era accompagnato dal Vacca (Alfiero Palazzoli), che si mise in spalla a mo’ di violino il prosciutto che aveva in mano, dicendo: “Abbiamo fatto un piccolo concerto!…”, per palati fini, pensai. I prosciutti del Vacca abbinati al vino del “Pollo” erano musica celestiale.  Laborioso e allegro, Rino, avendo onorato nel miglior modo il precetto : “Dar da bere agli assetati” ed avendo afferrato le cose fondamentali della vita, di certo, se c’è, è in Paradiso

Fu battezzato Alfredo, ma essendo figlio di Alfredo all’anagrafe lo ridussero in Edo. Il padre aveva aperto una farmacia a Camucia nel 1925, in via Regina Elena, pur non essendo laureato, nominando direttrice una farmacista, finché non giunse Edo col  titolo di studio giusto a sancire l’unità aziendale tra proprietà e direzione della Farmacia… Alfredo Bianchi.

Edo il farmacista, vorace studioso capace di spaziare nei campi più disparati del sapere, coltivava le passioni con grande meticolosità: ad esempio, quando fu attratto dalla prestidigitazione si faceva mandare pubblicazioni dall’America (Las Vegas), dall’Inghilterra e dalla Francia, per apprendere direttamente i trucchi più innovativi, essendo capace di leggere e capire sia l’inglese che il francese. Per il gusto di sapere, ma anche di stupire e insegnare ai numerosi e fedeli amici gli ultimi giochi appresi.

Dietro un fisico da intellettuale, dalla classica pancetta, nascondeva lo spirito atletico del giocatore di calcio. Ogni giorno, dopo pranzo finché non riapriva la farmacia, trasformava il sagrato della chiesa, dietro casa sua, in campo di calcio in una sfida continua con l’antagonista fisso: lo scarpaio Giando (Giandomenico Ciculi). Siccome gli piaceva vincere sempre, e ci riusciva, prendeva nella squadra da lui capitanata i migliori ragazzi che si presentavano a tirar di calcio. Ragazzi che magari già militavano nella locale squadra del pallone. Tra i più assidui ricordiamo: Rossano Romizi, Camillo Ghezzi, il Bufalini, Bartolozzo e il figlio Alfredino, che spesso era stretto tra due fuochi: il babbo Edo che lo incitava  a tirar calci al pallone e la mamma che dalla finestra lo richiamava: “Alfredino, vieni a fare i compiti!”. Il babbo trattava il figlio da fratello, portandolo sempre con sé nel tempo libero dal lavoro e dalla scuola. La mamma invece era propensa a tenerlo discosto dal padre, specialmente quando l’uomo si abbandonava alle intemperanze verbali, per qualche contrarietà di gioco, spargendo in aria rosari di bestemmie! Che, nel piazzale della chiesa, immancabilmente fiorivano ad ogni istante sulla bocca dell’assatanato sportivo farmacista. A quell’andazzo di blasfemia giaculatoria dovettero mettersi l’animo in pace pure i preti don Brunetto e don Aldo, era il farmacista…come rimproverarlo! Oltretutto sua moglie era la stacanovista tra i fedeli partecipanti ai riti religiosi, e sempre pronta a segnarsi con la croce a ogni bestemmia del marito che le giungeva alle orecchie. Anche se, a onor del vero, Edo non era amorale o anticristiano, ma il moccolo gli veniva spontaneo come fosse un’interiezione, da toscanaccio. (Secondo il sociologo Vittorio Dini tale mania giaculatoria, tipica toscana, sarebbe derivata da una tradizione precristiana, allorché nei pagus i contadini usavano recarsi nei crocicchi campestri – dove si pensava stazionassero gli spiriti – a incitarli, anche con male parole, affinché proteggessero la famiglia, le coltivazioni e gli animali domestici).

La consuetudine delle partitelle postprandiali finirono per un dispetto di Giando, stanco di perder sempre, sgambettò Edo sul marciapiede, al quale, cadendo rovinosamente, gli si ammaccò un ginocchio invalidandolo e facendogli perdere la voglia di giocare. Tuttavia l’incidente non guastò l’amicizia tra i due, che condivisero nell’arco della vita gran parte dei loro hobbies. Prendiamo il modellismo. Edo, nel 1972, aveva acquistato i pezzi per ricostruire la mitica nave Victory di Orazio Nelson, che nei dopocena ricompose diligentemente, facendosi predisporre il cordame dalla moglie di Giando. Lo stesso amichevole sodalizio, allargato a un gruppo di amici che si era consolidato nel tempo, si dedicò alla costruzione di modelli di auto, aerei,… giocattoli telecomandati; Alfredino non dava una mano, ma ne approfittava come giocatore. I modellini semoventi che più attizzavano Edo erano gli aerei per il suo gran desiderio di volare, senza per altro potersi togliere, in tutta la vita, la soddisfazione di quell’esperienza, almeno una volta. Fu una dei pochi desideri insoddisfatti del farmacista. E anche i modellini volanti creati da Lui, il più delle volte, a sperimentarli era Mauro Zucchini, avendo più tempo da perdere.

Nel tempo era maturato a Edo un pallino intrigante: la fotografia e la cinematografia, dotandosi dei migliori strumenti in commercio, compresa l’attrezzatura per lo sviluppo con cui nottetempo in farmacia armeggiava anche per la meraviglia del figlio che assisteva alla trasformazione dei negativi in immagini stampate. Ancor più impegnativa fu l’esperienza cinematografica, dov’erano coinvolti il solito Giando, lo Zucchini, Rolando Cangeloni, Ivo Broccolini, personaggi che oltre a dare il loro apporto tecnico e creativo, s’impegnarono anche a insegnare ad altri amatori l’arte della ripresa, della sceneggiatura, dell’allestimento della colonna sonora… Si era creato insomma un gruppo di cineamatori quasi professionali che si cimentarono in numerosi lungo e cortometraggi, in cui furono coinvolti loro stessi come attori, affiancati da protagonisti occasionali in parti, spesso, consone  alle rispettive attitudini quotidiane: come il giocatore di pallone Rossano Romizi o lo stracciarolo Aldo Cardosi, presenti nel lungometraggio intitolato “Il falso Michelangelo” – giunto secondo al premio Viareggio. In cui il collante della storia è un biglietto da diecimila lire con il Michelangelo in una facciata, ma di quelli falsi emessi dalla Kraft per pubblicità. La scena inizia con un Camuciese emigrato che torna dopo anni al paese d’origine facendo visita a un amico che, durante una passeggiata insieme, raccoglie da terra la famigerata banconota e se la mette nel portafogli. L’amico ritornato, frustato dalla esclusione da un qualche beneficio derivante dalla banconota, aggredisce il compare maltrattandolo. Mentre  tra i due si sta chiarendo che era uno scherzo, la banconota prende il volo e cade nei pressi del giovane calciatore Rossano che, palleggiando, sognava di comprarsi un paio di scarpette chiodate nuove. Con quella manna piovuta dal cielo il ragazzo va dallo scarpaio Giando per realizzare il suo sogno,  e che, durante la prova delle scarpe – in dissolvenza -, si vede giocatore con la maglia amaranto dell’Arezzo. Ma al pagamento gli viene contestata la falsità delle diecimila, gettandolo nello scoramento, e, mesto, si reca al bar del Baffo. Dove, imbronciato, prima si nega agli inviti dei coetanei a giocare al bigliardino, poi accetta, gettando per strada la moneta falsa. Passando di lì il raccatta robe Aldo Cardosi – dello stesso mestiere nella vita reale –  non fa a tempo a impossessarsi del Michelangelo falso che viene investito da una autovettura davanti alla farmacia del Bianchi. L’incidente però si risolve senza danni per Aldo che convinto trattarsi di un miracolo, avvenuto sotto lo sguardo della statua di Cristo Re collocata sul frontale della vicina chiesa, deposita la moneta come elemosina nel santuario. Il film si chiude con il gobbetto Aldo che s’allontana caracollando lentamente in dissolvenza. (Superfluo dire che la dissolvenza ancora fosse capacità tecnica da professionisti).

Edo, ammiratore della cinematografia francese propensa al surrealismo, rivela questa vicinanza già nel titolo del corto: “La foglia morta”. Dalla trama semplicissima. Nel viale della stazione di Camucia (l’unico alberato sui due lati) c’è un assembramento circolare di persone che  guardano in basso. Finché sopraggiunge un medico in Ape, che entra nel cerchio, si abbassa, e dopo un po’ rialzandosi fa cenni col capo che non c’è più nulla da fare: è la prima foglia morta d’autunno, che appare lentamente in primo piano.

Nel gruppo di cineamatori – invertendosi anche i ruoli: Edo e Giando, in particolare, si mutavano una volta da registi e l’altra da compositori di colonne sonore – c’era un certo eclettismo nei generi: dalla commedia, al comico, al western,…dove tutti si intromettevano nelle scene come protagonisti di scazzottate, accoltellamenti, sparatorie,…ragazzi attempati in vena di giochi pazzerelli col pretesto del cinema. Edo amava la spiritosaggine. Consumato barzellettiere, raccoglieva pure spunti dalla realtà, trascrivendoli nei suoi appunti. Come quello dell’allevatore che gli chiese “una pasticca per far tornare la troia al verro”, o l’altro che voleva “una aspirina fosforescente” o di chi gli glorificava un felice incontro con una donna speciale: “E’ una puttana, ma seria, seria!…”. Avendo il dono di ispirar fiducia, spesso gli toccava il ruolo di confidente su questioni personali, quelle che, ovvio, non trascriveva nei diari.

Uguale fiducia non l’ebbe dal Vescovo, che gli negò il beneplacito di partecipare alla trasmissione televisiva Campanile Sera.  (Gioco a quiz in cui erano in lizza due città). Per il Vescovo era pericoloso far rappresentare Cortona da quel pozzo di sapere, purtroppo però bestemmiatore compulsivo. Che fu lasciato a patire, attaccato al telefono presso il Ristorante Tonino, mentre comunicava le risposte tutte corrette alla piazza, che non seppe trasmetterle altrettanto correttamente al concorrente che alla fine del gioco azzeccò una sola domanda! Ovviamente travolto da una gragnola di bestemmie e vaffanculo, non solo di Edo, per la figuraccia di Cortona in visione nazionale.

Il farmacista trasmetteva il suo sapere enciclopedico non da saccente, bensì gentilmente: “incantava con le sue parole”, affermava il prete di colore Jean Marie. Che spesso gli faceva visita a domicilio quando non poteva più muoversi da casa a causa di ginocchia malandate. O come testimoniava la sua collaboratrice domestica, una donna di estrazione culturale non elevata, che ebbe a dire: “Ho imparato da Edo in poco tempo tante di quelle cose, più di quante ne avevo apprese in tutta la vita!”

E, finché si era potuto muovere, aveva dispensato la sua conoscenza, mescolandola con ironia (e qualche moccolo d’interiezione), agli avventori della sua farmacia, o in piazza o nei bar senza la boria dei sapienti. Un modo di contribuire alla crescita dello spirito critico e della curiosità di gente magari più presa dall’agire che dallo studio, andando a braccetto (idealmente s’intende) con l’altro nouveau philosophe camuciese il Pittiri, anch’egli impegnato a insegnare a chiunque il pensiero libero.

Figlio di un socialista, Edo si professava radicale ante litteram, una sorta di liberal all’anglosassone, affiancato dal Pittiri un sui generis anarco- comunista. Ambedue popolari nella nascente cittadina di Camucia, perché attenti e coinvolti nella vita comune della gente. Edo aveva pure versato un contributo alla costruzione della locale Casa del Popolo (lasciata ignominiosamente in degrado), e, pur non essendo iscritto ad alcun partito, capace di un attivismo politico e culturale prezioso e raro.

Inizia così, intorno a un focolare questa storia, dove Ferruccio ci allieta di piccoli aneddoti che, l’uno dopo l’altro, tratteggiano l’indole di Cortona e del suo territorio.

Un luogo, la grande storia si esprime in siffatta maniera in questa serata che scorre piacevole e calda. Sentirsi a casa, e sentirsi appartenere ad un tempo ed un luogo anche sconosciuti ma che avvolgono la tua vita.

Fioriscono i racconti in questo libro fatto di fatti, di ritratti acquerellati che tracciano le sembianze di persone che, come ovunque, caratterizzano e si fanno portavoce di un’identità, di un modo tutto tipico, di radici culturali, di trame e rami familiari, sociali che si estendono fin nel futuro.

La tensione narrativa è racchiusa nei personaggi che si svelano, e disvelano lo sguardo e la fisionomia di una città che, come “Ademaro, dongiovanni discreto e romantico”, seduce elegantemente chi vi si avvicina.

Uno squisito stile quello dell’autore, figlio e profeta di questo luogo e in quest’impresa; dove ogni singolo dettaglio è espressione di ricerca e gusto di un uomo appassionato e attento che, con lieve ironia, allieta i presenti e accarezza mordente chi si lascia toccare da ciò che la sua penna imprime sulla carta.

Esilarante e delicato – lo ha definito Lorenzo, in uno scambio di battute che ci porta con avidità a scoprire quanti più succulenti particolari di una cronaca, di una novella che tocca le corde della curiosità e muove il sorriso.

Il cuore pulsa dove sente la vita – e “Tutti dormono sulla collina di Dardano”, con in copertina l’immagine di una veduta dall’alto che, di Cortona, pone in primo piano il cimitero, paradossalmente rappresenta bene uno spirito, lo spirito di persone, che lì si acquietano ma non muoiono.

Non si spengono, così come la loro memoria che corre tra i fili di un quotidiano narrarsi; lui, che tiene sveglio e tignoso, con la battuta sempre pronta, quel carattere tanto bestiale e così poeticamente dionisiaco da raccontare il volto e la dignità speciale di uomini e donne con così tanto gusto e rispetto per la vita.

È geniale come questo animo critico, attento al cambiamento, scevro dai moralismi dei tempi, castrati, bacchettoni e ipocriti ci libera, con il gioco accogliente e scoppiettante del fuoco, di ogni fardello e ci invita a sorseggiare quel banchetto offerto in questo splendido casale della campagna toscana.

E l’atmosfera conviviale che mi sovviene è la stessa che ripercorro con la lettura di questi attori: tratteggiati con tatto e discrezione, fatti “di radici profonde e un duro carattere per reggere tanto gusto per la vita”, ordinati e dipinti con “labbra strette e amare che avevano baciati tanti uomini e non per amore, un’immagine diversa dalla solita bocca di rosa”, ma con “un sorriso felice che non ha mai fatto pesare la fatica e che a ricordarlo fa tremare il cuore”.

Un’esperienza che spero possa ripetersi, iniziata con la presentazione di un’opera capace di rappresentare lo spirito di corpo di questo paese e superare l’estraneità in questo incantevole spazio che, in un’amichevole alleanza tra chi la cultura la ama e chi la cultura la crea, fedelmente ha saputo riproporre il “topos” la vera natura e l’autentica personalità di luoghi e persone che sanno al pari incantare e prendersi gioco umilmente di sé.

Ebbra e densa i sapori intensi la cornice, come l’opera in questa serata organizzata dalla Libreria “Le Storie” di Federica Marri, intorno al focolare dell’agriturismo di Chiara Vinciarelli in via della Stella, venerdì 12 febbraio.

Silvia Rossi

Grazie anche alle cure di don Domenico venne realizzato l’imponente mosaico del san Marco di Gino Severini, collocato nella chiesa urbana dedicata al Santo, rivolto verso la Valdichiana e il Trasimeno. Potessimo chiedere al Parroco, don Domenico Ricci, al Vescovo, Giuseppe Franciolini, e all’Artista, Gino Severini, avremmo nota la trafila che portò al compimento dello splendido ritratto dell’Evangelista assiso e del leone accucciato. Ognuno mise del suo. Franciolini, mecenate e fine intellettuale, ne fu ideatore e sponsor. Innamorato di Cortona, volle celebrare s. Marco, a cui la tradizione affiancava un leone, presente nello scudo araldico cittadino. Molti Municipi hanno un leone, non sempre riferito a s. Marco, bensì emblema di forza e coraggio. A Franciolini piacque associare l’Evangelista alla stessa fiera presente nello stemma cittadino. Oltretutto, la Liberazione d’Italia e la fine della guerra coincisero nel giorno dedicato al Santo: il 25 aprile. Mentre al genio artistico di Severini si deve l’opera grandiosa, nella tecnica musiva della Via Crucis adiacente, e sua stessa creatura. Ai cordoni della borsa e al controllo quotidiano in cantiere pensò don Domenico. In quel momento, pure economo del seminario intento a provvedere al sostentamento d’una sessantina di collegiali.

Basso di statura, grassoccio, capelli radi e stempiato, due gote bianche e rosse da buongustaio gli incorniciavano un sorriso del buon umore che di rado l’abbandonava.

Come insegnante in quinta elementare fu ideale – mia àncora di salvezza, in fuga dalle grinfie d’un arcigno maestro nozionista Camuciese – nella microscopica classe di tre alunni: me, Ermanno e Alvaro; coccolati e lasciati spesso soli per star dietro alle sue molteplici incombenze. Qui Quo Qua (scolari scansafatiche), ogni volta che  don Domenico lasciava soli, sbrigati i pochi compiti assegnati in classe si dibattevano in interminabili partite di calcio, usando per pallone una cimosa. La piccola classe a quel punto si trasformava nella più fracassona del piano, disturbando le altre impegnate nello studio. Non solo, i tre diventarono pure ladri di merendine.

L’economo, don Domenico, aveva stivato in un angolo dell’aula pacchi misteriosi, dove all’esterno si leggeva solo la sigla POA (Pontificia Opera Assistenza) e uno scudo raffigurante la bandiera USA, paese donatore. Un giorno, qualcuno inseguendo la palla-cimosa con un calcio forò uno scatolone da cui uscì fuori una pasta! Di quelle secche quadrate, usate la mattina nel caffelatte… Dapprima titubanti, alla fine furfanti, il primo scatolone andò presto a svuotarsi. C’erano da attendere i rimproveri del Maestro. Che non vennero. Anzi. Scoperto il vuoto, non fece altro che gettarlo nella spazzatura. E Qui Quo Qua seguitarono a scovare paste secche dalla ricca scorta…

Paterno verso i seminaristi, don Domenico era un parroco amato dai fedeli del suo quartiere popolare. E per le capacità oratorie, spesso, veniva invitato da altri sacerdoti a tener prediche in particolari ricorrenze. (Da chierichetti, alle viste d’un predicatore, capivamo l’eccezionalità della festa, sottolineata da effluvi appetitosi provenienti dalla canonica). La sua voce squillante si notava anche nei canti alle Messe solenni in Cattedrale, dove sedeva nello stallo da canonico se non impegnato tra i celebranti. Dotato di un’oratoria semplice e argomentata, condita di metafore e racconti pure ironici tratti dalla vita comune, incantava l’uditorio illustrando precetti religiosi.

Noi seminaristi godevamo della sua compagnia specie durante le vacanze estive a Sant’Egidio, dove alloggiava in una casetta adiacente al corpo centrale dell’Eremo. Sedotti dalla sua specialità: le barzellette! in genere, riferite a fessacchiotti o colleghi preti, viventi o trapassati. Storielle “non sporche”, uniche ammesse in quell’ambiente.

Come nel caso d’un prete ghiotto di soldi. La gente stanca della bramosia, all’accatto dell’elemosine, riempì la sacca di fave secche. Il pretonzolo dispettoso, la domenica successiva, si vendicò. Bollita una ciotola d’olio, alla benedizione,  vi asperse i fedeli, declamando: “Popolo mio, matto e spirtatooo, pe’ le fave ce vo’ l’oliooo!..”

Un’altra. Un predicatore dal pulpito, dopo un avvio caloroso, d’abitudine, proseguiva da seduto una lagna oratoria, pronunciando sempre la stessa frase: “E ora passiamo dall’altra parte!” Sennonché un giorno, un burlone lo fece davvero passare dall’altra parte: scansandogli la seggiola, finì gambe all’aria rotolando giù dal pulpito!…  E ancora. Durante la predica domenicale, per tener desto l’uditorio, il prete domandò: “Conoscete Tobia?” intenzionato a raccontarne le gesta bibliche. Quando un  popolano, senza esitazione, rispose: “Certo che l’conosco!… Tobia e ‘l su’ Tobiolo, stanno alla Piumacceta!”  E ancora. Un campagnolo sprovveduto, in visita in Città, volle pranzare in trattoria. Analfabeta, non intenzionato a svelarsi, mise il dito sul menù indicando un piatto di fagioli, ch’era il suo desinare quotidiano!… Vedendo a fianco un tipo che, consumata una bistecca, ordinando al cameriere: “Replica!” gliene fu servita un’altra altrettanto succosa, pensando d’aver capito tutto, a sua volta ordinò al cameriere: “Replica!” Ma – disdetta – a lui fu servito un altro piatto di fagioli!… E ancora. Don Chiericoni, detto don Rombo, noto per aver cacciato a cazzotti fascisti malintenzionati, ordinò al sacrestano di accudirgli la mula, suo mezzo di trasporto. Invece di acquistarci biada per la mula, i soldi il sacrista se li beveva, gonfiando la bestia con la pompa da biciclette. Don Rombo era tranquillo, la mula non deperiva. Finché un giorno, necessitandogli la cavalcatura, salito in groppa, una colossale scorreggia (da lì il soprannome don Rombo?) svelò le malefatte dell’assistente sbevazzone… L’ultima. Un prete durante le funzioni religiose non volendo esser disturbato dalla perpetua, ne accettava messaggi tramite uno spioncino nascosto. Quel giorno, imprevisto, fu donato al prete un bel pollo spennato, che la perpetua mise sulla fessura per ricevere ordini sulla cottura. Il prelato, senza interrompere gli uffici sacri, improvvisò un canto: “Bene fecisti Catarinella mittere pullum in finestrella! Mezzo lesso e mezzo arrosto per eumdem Cristo domino nostro!…”

Per le infinite facezie, tra i più bei regali ricevuti da don Domenico, mi piace pensarlo in cielo sopra una nuvoletta sorridente mentre è intento a far sganasciare dalle risate.

www.ferrucciofabilli.it